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LIVRES

l.es discours
¢ Brazzaville

A la mi-février, le/festival Etonnants
- Voyageurs sest installé dans

la capitale du Congo. Une premicre
_ édition pour up de chapeau
a Peffervescente littérature
ricaine. Reportage.

 Lambiance de chez. nouf.
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AFFLUENCE Au centre Pére Dubé, intervention du «trésor
national vivant » Henri Lopes, 'un des 80 auteurs conviés.

2
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DE NOTRE ENVOYEE SPECIALE
MARIANNE PAYOT

1 y a une patte Michetl
Le Bris, reconnaissable
a son subtil brassage des
genres, des lieux et des
artistes. L'ami de Steven-
son et des chercheurs d’or a méme
ses anciens combattants, qui vous
déclarent tout de go « Jai fait
Bamako en 2001 », en référence
ala premiére édition d’Etonnants
Voyageurs (EV) a Bamako, fes-
tival abandonné en 2010 faute de
moyens. D’autres compagnons
du flibustier de Saint-Malo se tar-
guent d’étre allés & Port-au-Prince
(Haiti), avant, apres, et méme
pendant le tremblement de terre.
Demain, n’en doutons pas, ils
proclameront : « J'étais a Braz-
zaville en 2013. » Pour boucler sa
programmation ct son budget,
Michel Le Bris fait toujours équipe
avec un « enfant » du pays. Méme
exilé, comme cette année, pour
cette premiére édition congo-
laise, avec Alain Mabanckou.
Résultat ? 450 000 euros (au
financement un peu flou, entre
’Organisation internationale de
la francophonie, I'Institut fran-
cais, 'ambassade, le ministere de
la Culture du Congo, et des orga-
nismes privés) pour annoncer
« ’Afrique qui vient », du 13 au
17 tévrier dernier, avec 80 auteurs
venus de 23 pays. Quatre jours
de rencontres par 32 degrés &
Pombre, ct autant de points forts.

JEUDI 14 FEVRIER
De la France libre
aux lettres francophones

« Brazzaville est la capitale des
lettres francophones apres avoir
été celle de la France libre. » Ravi
de satrouvaille, Alain Mabanckou
larépete a l'envi, tout en enchai-
nant, lors de l'inauguration du
festival, sur un émouvant « Henri
Lopes est mon Victor Hugo »
(il est vrai qu'il I'a étudié al’école).
Lequel Lopes, qui n’a rien d’un
misérable, se réjouit de 'extra-
ordinaire vitalité littéraire de son
petit pays (4 millions d’habitants),
de Sony Labou Tansi a Julien

Mabiala Bissila, en passant par
Emmanuel Dongala. Mais le doyen
des lettres congolaises et diplo-
mate 3 Paris, célebre depuis
Le Pleurer-rire (1982), en convien-
dra plus tard face 2 ses amis de
«I’autre rive » (traduisez de Kins-
hasa, sise en République démo-
cratique du Congo) : « Contrai-
rement au football, on ne porte
pas, en littérature, les couleurs
d'une nation. » Bref, 'atmosphere
est a la quasi-autosatisfaction
dans le grand auditorium du char-
mant palais des Congres-Parle-
ment - qui tient furieusement
de 'URSS des années 1970 -,
lorsqu’une romanciere s’empare
du micro a la barbe du ministre
dela Culture et rappelle, sous les
vivats des lycéens, que les 400 per-
sonnes sinistrées depuis les inon-
dations de novembre 2012 sont
aussi importantes que la litté-
rature et que le pays (pétrolier,
donc riche) doit les reloger. Le
sanglot de la femme noire... Pas
toujours facile d’ceuvrer sous un
régime autocratique, méme si on
est « trésor national vivant »
(Lopes) ou enfant prodige de
Pointe-Noire (Mabanckou). Et
encore moins aisé de tenir son
statut d’écrivain ou d’artiste dans
un pays en guerre, Comme en
témoigneront avec émotion,
’apres-midi méme, a PInstitut
francais, les Maliens Ousmane
Diarra, 53 ans, et Amkoullel, 'en-
fant peul (pseudo en hommage
a Amadou Hamparé Ba), 33 ans.
Deux générations, mais une
grande connivence entre Pauteur
de Pagne de femme (Gallimard) et
le charismatique rappeur. Et un
méme cri contre « les groupus-
cules de faux précheurs narco-
trafiquants » qui ont semé la ter-
reur dans le Nord.

VENDREDI 15
Des stars et des satrapes

7 heures. Le festival est en plein
boom. Patrick Cohen, rédacteur
en chef de La Matinale, vient de
prendre 'antenne. C’est le bon
coup de Le Bris: faire venir France
Inter, pour dix heures d’émission,
soit 41 personnes en tout
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LES LETTRES
AFRICAINES EN 4 DATES

avec passion, depuis 2000, la collection Conti-

nents noirs de Gallimard, consacrée aux écri-
vains africains, surtout francophones (Henri Lopes,
Mongo Beti...). Il livre sa rétrospective.

L "écrivain et éditeur Jean-Noél Schifano dirige

« 1921 En France, le Guyanais René Maran
obtient le Goncourt, sous un tollé général, avec
Batouala, sous-titré “Véritable roman négre”
- ce qui donne & penser que les romans négres
étaient écrits par des Blancs. Une exception, car
alépoque, les écrivains d'origine africaine étaient
plutot des poetes. C’est ere de la négritude,
avec Césaire, Senghor, Léon-Gontran Damas
- un poéte fabuleux, injustement négligé - et
tous ces auteurs loués par les surréalistes. lIs vio-
lentent avec plaisir la langue francaise, se {'ap-
proprient, histoire de “rétorquer sonarme contre
Pennemi”, selon la jolie expression de Gide ;
Breton, lui, a propos d’Aimé Césaire, évoquait
une “parole belle comme l'oxygéne naissant”.

1953 Avec LEnfant noir, de Camara Laye, puis
Vilie cruelfe, de Mongo Beti, en 1954, “Ioxygene
naissant” envahit le roman. Ces ceuvres d’avant
la décolonisation ont toujours pour thémes les rap-
ports Noir-Blanc, dominant-dominé... Leurs auteurs
sont des batisseurs, qui sont plus dans une reven-
dication construite que dans le cri et Pémotion.

1968 Parution des Sofeils des indépendances,
roman fondamental d’Ahmadou Kourouma qui
traite de 'affrontement des civilisations et des dés-
illusions nées des indépendances avec une fangue
inventée et pleine d’humour. Autre auteur d’en-
vergure : le Congolais Sony Labou Tansi (La Vie et
demie, 1979 ; L’Etat honteux, 1981), qui se moque
des dictateurs d’une facon extraordinaire, a la
maniére des grands écrivains sud-américains tel
Garcia Marquez. Il introduit le grotesque dans
toutes les situations. Il est fe Rabelais de 'équa-
teur. Et puis, bien s(ir, il y a son compatriote Henri
Lopes,dont Le Pleurer-rire (1982) dépeint aussi - de
maniére moins extrémiste - le “goulag tropical”.

1986 Le prix Nobel de littérature couronne
le Nigérian Wole Soyinka, précurseur d’une pen-
sée libre et d'une véritable réflexion sur les socié-
tés africaines. Cette reconnaissance universelle
conforte une littérature réaliste baroque, riche
en métaphares. Une littérature souvent déraci-
née, mais qui transporte sa séve dans le monde
entier, al'instar de ses écrivains qui ont pour nation
leur ceuvre.» @ PROPOS RECUEILLIS PAR M. P.

PHOTOS : P. GUIONIE/MYGR POUR LEXPRESS

- Philippe Val, le patron, en
téte. Des kilos de matériel, et
quelques vedettes de poids (Tho-
mas Legrand, Frédéric Lopez et
ses chroniqueurs, Jean Lebrun et
sa Marche de PHistoire, Didier Var-
rod...) Une opération grandement
louable & I’attention des seuls...
Frangais, France Inter n'étant pas
diffusée au Congo, ce qui est
peut-étre préférable, vu la teneur
des premieres interventions :
reprise dela vindicte de la roman-
ci¢re de la veille, chronique sur
les biens mal acquis du président
Denis Sassou Nguesso, interview
d’un opposant enragé, Mathias
Dzon - 1a, Emmanuel Dongala et
Mabanckou se gaussent : « C’est
un ancien ministre de FEconomie
de Sassou, convaincu de détour-
nement d’argent »...

APPARAT La visite, sous haute protection, du président
autocrate Denis Sassou Nguesso au palais des Congrés.

gheures. Surprise, le tapis rouge
est déroulé et la garde républi-
caine, auxabois. On annonce ar-
rivée du président, désireux de
visiter une exposition sur l'art afri-
cain organisée dans l’aile droite
du palais par Jean-Paul Pigasse
(Toncle de Matthieu), ami de Sassou
depuis Pexil de ce dernier en France.
Un personnage énigmatique, ce
Pigasse, affable propriétaire du
quotidien Les Dépéches de Braz-
zaville (surnommé « La Pravda »),
d’une librairie, de galeries d’art...
et sans I'aval de qui rien de cultu-
rel ne semble pouvoir se faire.

11 heures. Alors que le tapis rouge
a été enlevé (le protocole a réa-
lisé qu’il s’agissait d’une visite
privée), le satrape de Brazzaville
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descend de son immense voiture
noire. Pagaille, caméras a foison...
Mabanckou, un rien inquiet («Jy
vais, sinon ce serait discourtois,
non ? »), part saluer Sassou avec
Le Bris, avant de se rendre, deux
heures plus tard, en compagnie
d’une quarantaine d’auteurs, au
palais présidentiel, pour siroter
quelques jus. Tout a un prix...

SAMEDI 16
Des flics et du suspens

« La censure est la peine de mort
de la pensée. » Décidément, les
écrivains congolais aiment a citer
Victor Hugo. C’est Emmanuel
Dongala, 'auteur de Photo de
groupe au bord du fleuve, un temps
sur la liste noire du parti unique
pour Jazz et vin de palme, qui a été
chargé de plancher sur le sujet.
La situation en Afrique
est, affirme-t-il, globa-
lement meilleure (sauf
pour les journalistes)
qu’'aux pires heures de
la censure,de 1970 ala
fin des années 1990.
Trois décennies durant
lesquelles, du Came-
roun (Mongo Beti) au
Nigeria (Ken Saro-
Wiwa), de la Mauritanie
au Congo, les régimes
n’hésiterent pas a tuer
ou & bannir. Beaucoup
d’écrivains prirent alors
le chemin de lexil ou
contournerent habilement la cen-
sure, en détournant les slogans,
en travestissant leurs héros ou
encore en usant les nerfs de la
police politique (formée en RDA,
pour ce qui concerne le Congo).
Exemples & I’appui. Un jour,
Emmanuel Dongala organise une
grande conférence intitulée « Des
notions de droite et de gauche ».
Immédiatement, les agents de
sécurité débarquent en masse
pour assister... a un expos¢ de
chimie organique sur la dérive
des molécules a droite et & gauche.
Dongala, chimiste de formation,
s’en amuse encore. L'écrivain et
dramaturge Sony Labou Tansi,
lui, pratiquait la politique de répé-
tition, demandant 3 ses
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Mabanckou Les fruits du Congo

%crivain franco-congolais Alain
Mabanckou (photo, au centre),
professeur de littérature fran-
cophone en Californie et grand
ordonnateur du festival, pubfie
le formidable récit de son retour au
pays vingt-trois ans apres I'avoir
quitté (Lumiéres de Pointe-Noire,
Seuil). Loccasion d'ausculter en sa
compagnie Pécrivain de lexil.

Le départ

« Au Congo-Brazzaville, en 1989, il
ny avait pas de deuxieme cycle de
droit. Si 'on obtenait une bourse,
on pouvait aller étudier en Union
soviétique ou en France. Je suis
partia 23ans,aNantes puis a Paris,
dans lespoir, comme tous les Congo-
lais, de revenir servir mon pays.
Durant les toutes premiéres années,
je nai pas pu faire le voyage retour,
faute d'argent. Seuls les enfants de
ministres ou de personnes aisées
pouvaient se le permettre. Puis,
comme une feuille qui voyage au
gré du vent fertilise |a terre sur
laquelle elle tombe, je me suis
installé dans mes habitudes. J'ai
vécu en France comme si jétais
chez moi et, finalement, je me suis
rendu compte que je serais aussi
utile a mon pays de I'extérieur.

La mort de ma mére

Je n'ai pas assisté a son enterre-
ment, en 1995, car aux problemes
dargent se sont ajoutées la supers-
tition et la peur. En fait je n'ai jamais

SAINT-MALO3
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su les circonstances de sa mort
et nai jamais voulu le savoir, pour
ne pas ouvrir les pages sombres.
Dans ma téte, elle était I3, vivante,
obsessionnelle, lumineuse. Aprés,
jal eu peur de voir tous ceux qui
étaient présents aux funérailles et
aupres de qui j'allais devoir me jus-
tifier ; peur, aussi, de retrouver les
ombres du passé. C’est comme
cela que j’ai repoussé mon retour
durant toutes ces années. En fait,
ma famille avait pratiquement tiré
un trait sur ma personne,

Le retour

En 2012, la femme de Minstitut fran-
¢ais qui ma invité s'appelait Pauline,
comme ma mere. fy aivu unsigne
du destin, c’était Pheure dy aller.
Dés que Jai atterri a Pointe-Noire,
j'ai ressenti 'exigence de mettre
en scéne ces quinze jours pas-
sésau pays. Ce récit a été écrit sur
le vif, a partir des vrais person-
nages et de la multitude de sou-
venirs qui se bousculaient en moi.
Je Fai découpé en chapitres, cha-
cun portant le nom d'un film. Ca,
C’est mon ¢8té congotars (['ar vécu
a-bas au rythme des films pro-
jetés au cinéma Rex - transformé
aujourd’hui en église pentecdtiste:
Bruce Lee, Belmondo, de Funes,
les westerns spaghettis..) Jai
rencontré mes oncles et tantes,
mes innombrables neveux, des
soi-disant amis. Beaucoup m'ont
réclamé de I'argent. Uexilé est

censé avoir réussi et, s'il est part
aux Etats-Unis, C’est le summum,

La littérature de Pexil

Beaucoup d’écrivains africains
se sont exilés soit par go(it de laven-
ture, soit pour des raisons éco-
nomiques ou politiques (Emma-
nuel Dongala, du Congo-Brazzaville,
Mongo Beti, du Cameroun, ont
longtemps été persona non grata
chez eux). La est toute lhistoire
de fa littérature “négro-africaine ”:
a plupart des grands mouvements
de la pensée noire se sont expri-
més alextérieur. La négritude, dans
les années 1930-1940, a été congue
aParis, le panafricanisme, aux Etats-
Unis, la créolité, dans les Tles, la lit-
térature-monde, a Paris... L.a recon-
naissance se trouve en Occident.
Son existence est tributaire de f'an-
clen colonisateur, car nos dingeants
n'ont pas de politique culturelle

forte. lls ont tendance a voir la
culture comme une distraction,
non comme le point de départ de
I'émancipation du peuple, qui per-
met d'ancrer une nation dans his-
toire du monde.

La littérature-monde
Certes, il y aencore des africanistes
grégaires, qui vivent dans la dou-
leur dune Afrique mythique. Mais
il est largement fini, le temps ol le
Noir écrivait pour valoriser sa
civilisation, pour dire au Blanc:
“Regarde, tu croyais que jétais infé-
rieur, or je maftrise le subjonctif
imparfait et, en plus, jai [u Proust
et Zol” Aujourd’hui, lécrivain afri-
cain ne colere plus pour obtenir la
reconnaissance de [a France. Il pense
que le monde lui appartient, qu'il
valinvestir et lui donner sa propre
défintion. » @

PROPOS RECUEILLIS PARM. P.
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comédiens de reprendre DIMANCHE 17

La reléve nigériane VIENT DE PARAITRE

inlassablement la méme scene.
Dégolités, assoupis, leshommes  En fait, ils ne se connaissent pas.

de Sassou Nguesso finissaient par  L’une, Noo Saro-Wiwa, 36 ans, =0 L'Afrique qui vient.

déguerpir, et la piece reprenait  aété élevée a Londres, ol elle vit Anthologie, présentée

son cours. « J'ai appris comment  toujours ; les deux autres, Teju par Michel Le Bris

devenir rusé », témoigne poursa  Cole, 37 ans, et Helon Habila et Alain Mabanckou.

part le Congolais de Kinshasha 45 ans, ceuvrent aux Etats-Unis. Hogbeke, 328 p., 20 £

In Koli Jean Bofane, enbutte dans ~ Par la grace du festival, ce bel Anglophones, lusophones ou fran-

les années 1990 a la dictature  échantillon de la nouvelle géné- cophones, Nigérians, Zimbab-

de Mobutu. ration d’écrivains nigérians (exi- wéens ou Congolais, ils sont
A chacun sa ruse : aujourd’hui  1és pour la plupart) se retrouve les voix nouvelles de Afrique

encore, mieux vaut masquer ses 4 Brazzaville (I'équivalent de la que cette anthologie (riche

de 26 contributions) nous donne
a découvrir.
=0 Autour de ton cou,

armes pour attaquer le pouvoir,
surtout si ’'on demeure au pays.
Le jeune Gabonais Janis Otsiemi

a choisi le polar et sa langue du par Chimamanda Ngozi Adichie,
peuple, un genre parfait pour trad. de Panglais (Nigeria)
court-circuiter les régles et évo- par Mona de Pracontal.

Gallimard, 300 p., 22,50 €.

Qu’elles soient au Nigeria ou aux
Etats-Unis, modestes musulmanes
ou bourgeoises chrétiennes,
les héroines de ces 13 nouvelles
signées par 'une des plus talen-
tueuses romanciéres africaines
composent un formidable por-
trait de la société contemporaine.

quer la vie quotidienne de son
bidonville de Libreville, baptisé
«les Etats-Unis d’Akébé ». Pas
de police scientifique dans
Le Chasseur de lucioles (€éd. Jigal),
mais des « mange-mille » (sur-
nom des policiers corrompus)
qui naviguent a la rumeur : « On
t'arréte, te torture puis te libere,

5
2
i
=
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z

et on passe au présumé coupa-  Suisse pour ces habitués de Lagos ~ NOIR C’EST NOIR =0 Poisons de Dieu, remédes
ble suivant. » Flics gangsters, la tentaculaire, avec ses 10 mil-  Le Togolais Sami du Diable, par Mia Couto,
dong, et « privés » sans boulot, lionsd’habitants). Ce quilesréu-  Tchak, le Congolais trad. du portugais (Mozambique)
comme le narre avec humour nit ? Une belle plume trempée Jean Bofane et par Elisabeth Monteiro Rodrigues.
le Béninois Florent Couao-Zotti, ~dansleurs origines pour dire tout  le Gabonais Janis Métailié, 176 p., 17 €.

auteur remarqué de Si la cour 2 la fois la folie et la grandeur  Otsiemi (de g. adr.) Un médecin portugais débarque
du mouton est sale, ce n’est pas  deleur pays. Etune mémerecon- flirtent avec le polar au Mozambique pour rejoindre
au porc de le dive (Le Serpent a  naissance a I’égard des anciens  pour ruser avec fa une jeune femme qu’il aime. En
plumes) : « Les meurtriersetles comme Chinua Achebe, auteur censure et le pouvoir.  P'attendant, il s’installe dans un
commanditaires ne sont jamais  du Monde s’effondre (1958), « celui dispensaire...

pris. La bouche qui mange ne  qui nous a donné la permission
parle pas.. » Du noir et des d%tre écrivains », selon Cole. Mais
intrigues aussi chez le Togolais  clest laréférence a Ken Saro-Wiwa,
Sami Tchak, auteur d’Al Capone le pére de Noo, pendu en 1995,
le Malien (Mercure de France), qui, bien str, électrise le débat.
inspiré par un célebre escroc  Le martyr des lettres nigérianes,
camerounais. Et beaucoup devio-  auteur de Sozaboy (1985), pion-
lence chez Bofane (Mathématiques  nier du pidgin (anglais « pourri »)
congolaises, Actes Sud), résident et dela cause environnementale,
belge depuis 1993, qui, aprésdes  a inspiré le premier roman de
années de dictatures, aspireaune  Habila (En attendant un ange, Actes
vie paisible : « Je suis fatigué Sud) et indirectement celui de
d’avoir peur, fatigué du bruitdes  Cole (Open City, Denogl). Quant
kalachnikovs, alors je transfere  asafille, elle raconte, les yeux rivés suit Noo. « Vu notre population
mes frissons sur mes person-  sur l'horizon, ce pere quelle n’a  —. ! (160 millions), beaucoup plus
nages », déclare le grand échalas, pasconnuadulteetalarecherche HERITIERE Noo importante que celle de la France,
concluant en cheeur avec sescom-  duquel elle est partie pour écrire ~ Saro-Wiwa est partie  notre impact sur le monde est
pagnons, alors que lanuit tombe  lirrévérencieux Transwonderland. ~ sur les traces de son  finalement trés modeste », sou-
sur les jardins du Palais: « Lavie ~ Voyages au Nigeria (enavril chez  pére, Ken Saro-Wiwa, ligne Cole. Une lecon d’humi-
quotidienne en Afrique n'est-elle  Hoébeke). Pas de fanfaronade exécutéenitggspar  lité - dont pourraient s’inspirer
pas un roman policier ? » chez ces écrivains acclamésdans  la dictature nigériane.  quelques francophones. o M.p.

le monde anglo-saxon, au contraire.
« Le miracle nigérian » ? « Notre
littérature a toujours été proli-
fique, mais aujourd’hui on peut
se faire publier plus facilement »,
modeére Cole ; « Il est facile au
Nigeria de faire de 'ombre aux
autres pays anglophones, qui
sont soit en guerre (Liberia,
Sierra Leone), soit plus petits
(Ghana, Afrique du Sud) », pour-
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