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LIVRES

Les discours
de Brazzaville
A la mi-février, le festival Etonnants
Voyageurs s'est installe dans
la capitale du Congo. Une première
édition pour un coup de chapeau
à l'effervescente littérature
africaine. Reportage.
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DE NOTRE ENVOYEE SPECIALE
MARIANNE PAVOT

AFFLUENCE Au centre Père Dubé, intervention du « tresor
national vivant » Henri Lopes, l'un des So auteurs convies

I
•I y a une patte Michel
Le Bris, reconnaissable
a son subtil brassage des
genres, des lieux et des

. artistes L'ami de Steven-
son et des chercheurs d'or a même
ses anciens combattants, qui vous
déclarent tout de go « J'ai fait
Bamako en 2001 », en reference
a la premiere edition d'Etonnants
Voyageurs (EV) a Bamako fes
tival abandonne en 2010 faute de
moyens D'autres compagnons
du flibustier de Saint Malo se tar
guent d'être alles a Port au Pnnce
(Haïti), avant, apres, et même
pendant le tremblement de terre
Demain, n'en doutons pas, ils
proclameront « J'étais a Braz
zavillc en 2013 » Pour boucler sa
programmation et son budget,
Michel Le Ens fait toujours equipe
avec un « enfant » du pays Même
exile, comme cette annee, pour
cette premiere edition conge
laise, avec Alain Mabanckou
Resultat ' 450 ooo euros (au
financement un peu flou, entre
l'Organisation internationale de
la francophonie, l'Institut fran
çais, l'ambassade, le ministere de
la Culture du Congo, et des orga
nismes prives) pour annoncer
« l'Afrique qui vient », du 13 au
17 fevrier dernier, avec So auteurs
venus de 23 pays Quatre jours
de rencontres par 32 degrés a
l'ombre, ct autant de points forts

JEUD114 FÉVRIER
De la France libre

aux lettres francophones
« Brazzaville est la capitale des
lettres francophones apres avoir
ete celle de la France libre » Ravi
de sa trouvaille, Alain Mabanckou
la répète a Pema, tout en enchaî
nant, lors de l'inauguration du
festival, sur un émouvant « Henn
Lopes est mon Victor Hugo »
(il est vrai qu'il l'a étudie a l'école)
Lequel Lopes, qui n'a rien d'un
misérable, se réjouit de l'extra
ordinaire vitalite litteraire de son
petit pays (4 millions d'habitants),
de Sony Labou Tansi a Julien

Mabiala Bissila, en passant par
Emmanuel Dongala Maîs le doyen
des lettres congolaises et diplo-
mate a Pans, célèbre depuis
Le Pleut er-nre (1982), en convien
dra plus tard face a ses amis de
« l'autre rive » (traduisez de Kins-
hasa, sise en Republique démo-
cratique du Congo) « Contrai
rement au football, on ne porte
pas, en litterature, les couleurs
d'une nation » Bref, l'atmosphère
est a la quasi autosatisfaction
dans le grand auditorium du char
mant palais des Congres Parle-
ment - qui tient furieusement
de l'URSS des annees 1970 -,
lorsqu'une romancière s'empare
du micro a la barbe du ministre
de la Culture et rappelle, sous les
vivats des lycéens, que les 400 per-
sonnes sinistrées depuis les inon-
dations de novembre 2012 sont
aussi importantes que la litte-
rature et que le pays (petrolier,
donc riche) doit les reloger Le
sanglot de la femme noire Pas
toujours facile d'oeuvrer sous un
regime autocratique, même si on
est « tresor national vivant »
(Lopes) ou enfant prodige de
Pointe Noire (Mabanckou) Et
encore moins aise de tenir son
statut d'écrivain ou d'artiste dans
un pays en guerre, comme en
témoigneront avec émotion,
l'après-midi même, a l'Institut
français, les Maliens Ousmane
Diarra, 53 ans, et Amkoullel, l'en-
fant paul (pseudo en hommage
a Amadou Hampate Ba), 33 ans
Deux générations, maîs une
grande connivence entre l'auteur
dè Pagne de femme (Gallimard) et
le charismatique rappeur Et un
même cri contre « les groupus-
cules de faux prêcheurs narco-
trafiquants » qui ont semé la ter-
reur dans le Nord

VENDRED115
Des stars et des satrapes

7 heures Le festival est en plein
boom Patrick Cohen, rédacteur
en chef de La Matinale, vient de
prendre l'antenne C'est le bon
coup de Le Ens faire verni France
Inter, pour dix heures d'émission,
soit 41 personnes en tout
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LES LETTRES
AFRICAINES EN 4 DATES

L
'écrivain et éditeur Jean-Noël Schifano dirige
avec passion, depuis 2000, la collection Conti-
nents noirs de Gallimard, consacrée aux écri-

vains africains, surtout francophones (Henri Lopes,
Mongo Beti...). Il livre sa rétrospective.

« 1921 En France, le Guyanais René Maran
obtient le Goncourt, sous un tollé général, avec
Batoua/a, sous-titré "Véritable roman nègre"
- ce qui donne à penser que les romans nègres
étaient écrits par des Blancs. Une exception, car
à l'époque, les écrivains d'origine africaine étaient
plutôt des poètes. C'est l'ère de la négritude,
avec Césaire, Senghor, Léon-Gontran Damas
- un poète fabuleux, injustement négligé - et
tous ces auteurs loués par les surréalistes. Ils vio-
lentent avec plaisir la langue française, se l'ap-
proprient, histoire de "rétorquer son arme contre
l'ennemi", selon la jolie expression de Gide ;
Breton, lui, à propos d'Aimé Césaire, évoquait
une "parole belle comme l'oxygène naissant".

1953 Avec L'Enfant noir, de Camara Laye, puis
Viiie cruelle, de Mongo Beti, en 1954, "l'oxygène
naissant" envahit le roman. Ces oeuvres d'avant
la décolonisation ont toujours pour thèmes les rap-
ports Noir-Blanc, dominant-dominé... Leurs auteurs
sont des bâtisseurs, qui sont plus dans une reven-
dication construite que dans le cri et l'émotion.

1968 Parution des So/e//s des Indépendances,
roman fondamental d'Ahmadou Kourouma qui
traite de l'affrontement des civilisations et des dés-
illusions nées des indépendances avec une langue
inventée et pleine d'humour. Autre auteur d'en-
vergure : le Congolais Sony Labou Tansi (La Vie et
demie, 1979 ; L'Etat honteux, 1981), qui se moque
des dictateurs d'une façon extraordinaire, à la
manière des grands écrivains sud-américains tel
Garcia Marquez. Il introduit le grotesque dans
toutes les situations. Il est le Rabelais de l'équa-
teur. Et puis, bien sûr, il y a son compatriote Henri
Lopes, dont Le Pleurer-rire (1982) dépeint aussi - de
manière moins extrémiste - le "goulag tropical".

1986 Le prix Nobel de littérature couronne
le Nigérian Wole Soyinka, précurseur d'une pen-
sée libre et d'une véritable réflexion sur les socié-
tés africaines. Cette reconnaissance universelle
conforte une littérature réaliste baroque, riche
en métaphores. Une littérature souvent déraci-
née, mais qui transporte sa sève dans le monde
entier, à l'instar de ses écrivains qui ont pour nation
leur oeuvre. » • PROPOS RECUEILLIS PAR M. p.

- Philippe Val, le patron, en
tête. Des kilos de matériel, et
quèlques vedettes de poids (Tho-
mas Legrand, Frédéric Lopez et
ses chroniqueurs, Jean Lebrun et
sa Marche de l'Histoire, Didier Var-
rod...) Une opération grandement
louable à l'attention des seuls-
Français, France Inter n'étant pas
diffusée au Congo, ce qui est
peut-être préférable, vu la teneur
des premières interventions :
reprise de la vindicte de la roman-
cière de la veille, chronique sur
les biens mal acquis du président
Denis Sassou Nguesso, interview
d'un opposant enragé, Mathias
Dzon - là, Emmanuel Dongala et
Mabanckou se gaussent : « C'est
un ancien ministre de l'Economie
de Sassou, convaincu de détour-
nement d'argent »...

APPARAT La visite, sous haute protection, du président
autocrate Denis Sassou Nguesso au palais des Congrès.

9 heures. Surprise, le tapis rouge
est déroulé et la garde républi-
caine, aux abois. On annonce l'ar-
rivée du président, désireux de
visiter une exposition sur l'art afri-
cain organisée dans l'aile droite
du palais par Jean-Paul Pigasse
(l'oncle de Matthieu), ami de Sassou
depuis l'exil de ce dernier en France.
Un personnage énigmatique, ce
Pigasse, affable propriétaire du
quotidien Les Dépêches de Braz-
zavûle (surnommé « La Pravda »),
d'une librairie, de galeries d'art...
et sans l'aval de qui rien de cultu-
rel ne semble pouvoir se faire.

ii heures. Alors que le tapis rouge
a été enleve (le protocole a réa-
lisé qu'il s'agissait d'une visite
privée), le satrape de Brazzaville

descend de son immense voiture
noire. Pagaille, caméras à foison...
Mabanckou, un rien inquiet (« J'y
vais, sinon ce serait discourtois,
non ? »), part saluer Sassou avec
Le Bris, avant de se rendre, deux
heures plus tard, en compagnie
d'une quarantaine d'auteurs, au
palais présidentiel, pour siroter
quèlques jus. Tout a un prix...

SAMEDI 16
Des flics et du suspens

« La censure est la peine de mort
de la pensée. » Décidément, les
écrivains congolais aiment à citer
Victor Hugo. C'est Emmanuel
Dongala, l'auteur de Photo de
groupe au bord du fleuve, un temps
sur la liste noire du parti unique
pour Jazz et vin depalme, qui acte
chargé de plancher sur le sujet.

La situation en Afrique
est, affirme-t-il, globa-
lement meilleure (sauf
pour les journalistes)
qu'aux pires heures de
la censure, de 1970 à la
fin des années 1990.
Trois décennies durant
lesquelles, du Came-
roun (Mongo Beti) au
Nigeria (Ken Saro-
Wiwa), de la Mauritanie
au Congo, les régimes
n'hésitèrent pas à tuer
ou à bannir. Beaucoup
d'écrivains prirent alors
le chemin de l'exil ou

contournèrent habilement la cen-
sure, en détournant les slogans,
en travestissant leurs héros ou
encore en usant les nerfs de la
police politique (formée en RDA,
pour ce qui concerne le Congo).
Exemples à l'appui. Un jour,
Emmanuel Dongala organise une
grande conférence intitulée « Des
notions de droite et de gauche ».
Immédiatement, les agents de
sécurité débarquent en masse
pour assister... à un exposé de
chimie organique sur la dérive
des molécules à droite et à gauche.
Dongala, chimiste de formation,
s'en amuse encore. L'écrivain et
dramaturge Sony Labou Tansi,
lui, pratiquait la politique de répé-
tition, demandant à ses
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Mabanckoii Les fruits du Congo

L
'écrivain franco-congolais Alain
Mabanckou (photo, au centre),
professeur de litterature fran-
cophone en Californie et grand
ordonnateur du festival, publie

le formidable récit de son retour au
pays vingt-trois ans après l'avoir
quitté (Lumières de Pointe-Noire,
Seuil) L'occasion d'ausculter en sa
compagnie l'écrivain de l'exil

Le départ
« Au Congo-Brazzaville, en 1989, il
n'y avait pas de deuxieme cycle de
droit Si l'on obtenait une bourse,
on pouvait aller étudier en Union
soviétique ou en France Je suis
parti a 23 ans, à Nantes puis à Pans,
dans l'espoir, comme tous les Congo-
lais, de revenir servir mon pays
Durant les toutes premières années,
je n'ai pas pu faire le voyage retour,
faute d'argent Seuls les enfants de
ministres ou de personnes aisées
pouvaient se le permettre Puis,
comme une feuille qui voyage au

gré du vent fertilise la terre sur
laquelle elle tombe, je me suis
installe dans mes habitudes J'ai
vécu en France comme si j'étais

chez moi et, finalement, je me suis
rendu compte que je serais aussi
utile à mon pays de l'extérieur

La mort de ma mère
Je n'ai pas assiste a son enterre-
ment, en 1995, car aux problèmes
d'argent se sont ajoutées la supers-
tition et la peur En fait je n'ai jamais

su les circonstances de sa mort
et n'ai jamais voulu le savoir, pour
ne pas ouvrir les pages sombres
Dans ma tête, elle était là, vivante,
obsessionnelle, lumineuse Après,
j'ai eu peur de voir tous ceux qui
étaient présents aux funérailles et
auprès de qui j'allais devoir me jus-
tifier , peur, aussi, de retrouver les
ombres du passé C'est comme
cela que j'ai repoussé mon retour
durant toutes ces années En fait,
ma famille avait pratiquement tiré
un trait sur ma personne

Le retour
En 2012, la femme de l'Institut fran-
çais qui m'a invité s'appelait Pauline,
comme ma mère J'y ai vu un signe
du destin, c'était l'heure d'y aller
Dès que j'ai atterri à Pointe-Noire,
j'ai ressenti l'exigence de mettre
en scène ces quinze jours pas-
sés au pays Ce récit a été écrit sur
le vif, à partir des vrais person-
nages et de la multitude de sou-
venirs qui se bousculaient en moi
Je l'ai découpe en chapitres, cha-
cun portant le nom d'un film Ça,
c'est mon côté congolais (j'ai vécu
là-bas au rythme des films pro-
jetés au cinéma Rex - transformé
aujourd'hui en eglise pentecôtiste
Bruce Lee, Belmondo, de Funès,
les westerns spaghettis ) J'ai
rencontre mes ondes et tantes,
mes innombrables neveux, des
soi-disant amis Beaucoup m'ont
réclame de l'argent L'exilé est

cense avoir réussi et, s'il est parti
aux Etats-Unis, c'est le summum

La littérature de l'exil
Beaucoup d'écrivains africains
se sont exilés soit par goût de l'aven-
ture, soit pour des raisons éco-
nomiques ou politiques (Emma-
nuel Dongala, du Congo-Brazzaville,
Mongo Beti, du Cameroun, ont
longtemps été persona non grata
chez eux) Là est toute l'histoire
de la littérature "négro-africame "
la plupart des grands mouvements
de la pensée noire se sont expri-
més a l'extérieur La négritude, dans
les annees 1930-1940, a été conçue
à Pans, le panafricanisme, aux Etats-
unis, la crédite, dans les îles, la lit-
térature-monde, a Paris. La recon-
naissance se trouve en Occident
Son existence est tributaire de l'an-
cien colonisateur, car nos dirigeants
n'ont pas de politique culturelle

forte Ils ont tendance à voir la
culture comme une distraction,
non comme le point de départ de
l'émancipation du peuple, qui per-
met d'ancrer une nation dans l'his-
toire du monde

La littérature-monde
Certes, il y a encore des africanistes
grégaires, qui vivent dans la dou-
leur d'une Afrique mythique Maîs
il est largement fmi, le temps où le
Noir écrivait pour valoriser sa
civilisation, pour dire au Blanc-
"Regarde, tu croyais que j'étais infé-
rieur, or je maîtrise le subjonctif
imparfait et, en plus, j'ai lu Proust
et Zola" Aujourd'hui, l'écrivain afri-
cain ne colère plus pour obtenir la
reconnaissance de la France ll pense
que le monde lui appartient, qu'il
va l'investir et lui donner sa propre
définition »•

PROPOS RECUEILLIS PAR M. P.
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comédiens de reprendre
inlassablement la même scene
Dégoûtes, assoupis, les hommes
de Sassou Nguesso finissaient par
déguerpir, et la piece reprenait
son cours « J'ai appris comment
devenir ruse », témoigne pour sa
part le Congolais de Kmshasha
In Koh Jean Bofane, en butte dans
les annees 1990 a la dictature
de Mobutu

A chacun sa ruse aujourd'hui
encore, mieux vaut masquer ses
armes pour attaquer le pouvoir,
surtout si l'on demeure au pays
Lejeune Gabonais Jams Otsiemi
a choisi le polar et sa langue du
peuple, un genre parfait pour
court circuiter les regles et evo
quer la vie quotidienne de son
bidonville de Libreville, baptise
« les Etats-Unis d'Akebe » Pas
de police scientifique dans
Le Chasseur de lucioles (ed Jigal),
maîs des « mange mille » (sur-
nom des policiers corrompus)
qui naviguent a la rumeur « On
t'arrête, te torture puis te libere,
et on passe au présume coupa-
ble suivant » Flics gangsters,
donc, et « prives » sans boulot,
comme le narre avec humour
le Béninois Florent Couao Zotti,
auteur remarque de Si la cour
du mouton est sale, ce n'est pas
au porc de le dire (Le Serpent a
plumes) « Les meurtriers et les
commanditaires ne sont jamais
pris La bouche qui mange ne
parle pas » Du noir et des
intrigues aussi chez le Togolais
Sarni Tchak, auteur d'Aï Capone
le Malien (Mercure de France),
inspire par un célèbre escroc
camerounais Et beaucoup de vio-
lence chez Bofane (Mathématiques
congolaises, Actes Sud), resident
belge depuis 1993, qui, apres des
annees de dictatures, aspire a une
vie paisible « Je suis fatigue
d'avoir peur, fatigue du bruit des
kalachnikovs, alors je transfère
mes frissons sur mes person
nages », déclare le grand echalas,
concluant en chœur avec ses com-
pagnons, alors que la nuit tombe
sur les jardins du Palais « La vie
quotidienne en Afrique n'est elle
pas un roman policier? »

DIMANCHE 17
La relève nigériane

En fait, ils ne se connaissent pas
L'une, Noc Saro Wiwa, 36 ans,
a ete élevée a Londres, ou elle vit
toujours, les deux autres, Teju
Cole, 37 ans, et Helen Habila
45 ans, œuvrent aux Etats Unis
Par la grâce du festival, ce bel
échantillon de la nouvelle gene
ration d'écrivains nigérians (exi-
les pour la plupart) se retrouve
a Brazzaville (l'équivalent de la

Suisse pour ces habitues de Lagos
la tentaculaire, avec ses 10 mil
lions d'habitants) Ce qui les réu-
nit ? Une belle plume trempée
dans leurs origines pour dire tout
a la fois la folie et la grandeur
de leur pays Et une même recon
naissance a l'égard des anciens
comme Chmua Achebe, auteur
du Monde s'effondre (1958), « celui
qui nous a donne la permission
d'être écrivains », selon Cole Maîs
c'est la reference a Ken Saro-Wiwa,
le pere de Noo, pendu en 1995,
qui, bien sûr, electnse le debat
Le martyr des lettres nigérianes,
auteur dè Sozaboy (1985), pion-
nier du pidgin (anglais « poum »)
et de la cause environnementale,
a inspire le premier roman de
Habila (En attendant un ange, Actes
Sud) et indirectement celui de
Cole (Open City, Denoel) Quant
a sa fille, elle raconte, les yeux nves
sur l'horizon, ce pere qu'elle n'a
pas connu adulte et a la recherche
duquel elle est partie pour écrire
l'irrévérencieux Transwonderland
Voyages au Nigena (en avril chez
Hoebeke) Pas de fanfaronade
chez ces écrivains acclames dans

NOIR C'EST NOIR
Le Togolais Sarni
Tchak, le Congolais
Jean Bofane et
le Gabonais Jams
Otsiemi(deg a dr)
flirtent avec le polar
pour ruser avec la
censure et le pouvoir

HÉRITIÈRE Noo

Saro-Wiwa est partie
sur les traces de son
pere, Ken Saro-Wiwa,
exécute en 1995 par
la dictature nigériane

VIENT DE PARAITRE

•» L'Afrique qui vient.
Anthologie, présentée
par Michel Le Bris
et Alain Mabanckou.
Hoebeke, 328 p, 20 €
Anglophones, lusophones ou fran
cophones, Nigérians, Zimbab-
weens ou Congolais, ils sont
les voix nouvelles de l'Afrique
que cette anthologie (riche
de 26 contributions) nous donne
a decouvrir
•fr Autour de ton cou,
par Chimamanda Ngozi Adichie,
trad de l'anglais (Nigeria)
par Mona de Pracontal «
Gallimard, 300 p, 22,50 €
Qu'elles soient au Nigeria ou aux
Etats-Unis, modestes musulmanes
ou bourgeoises chrétiennes,
les héroïnes de ces 13 nouvelles
signees par l'une des plus talen-
tueuses romancières africaines
composent un formidable por
trait de la societe contemporaine
•fr Poisons de Dieu, remèdes
du Diable, par Mia Couto,
trad du portugais (Mozambique)
par Elisabeth Monteiro Rodngues
Metailie, 176 p, 17 €
Un medecin portugais débarque
au Mozambique pour rejoindre
une jeune femme qu'il aime En
l'attendant, il s'installe dans un
dispensaire

le monde anglo-saxon, au contraire
« Le miracle nigérian » ? « Notre
litterature a toujours ete proh
fique, maîs aujourd'hui on peut
se faire publier plus facilement »,
modere Cole , « II est facile au
Nigeria de faire de l'ombre aux
autres pays anglophones, qui
sont soit en guerre (Libéria,
Sierra Leone), soit plus petits
(Ghana, Afrique du Sud) », pour
suit Noo « Vu notre population
(léo millions), beaucoup plus
importante que celle de la France,
notre impact sur le monde est
finalement tres modeste », sou
ligne Cole Une leçon d'humi
lite - dont pourraient s'inspirer
quèlques francophones • M p


