Jérusalem terrestre

Le 24 février 2022, quand l’armée russe a envahi l’Ukraine, la stupeur et la tristesse ont saisi le monde entier. Ont commencé à affluer dans nos médias des noms qui, jusqu’ici, ne nous étaient guère familiers, teintés de la couleur des combats et de la tragédie : Boutcha, Marioupol, Kharkiv, la mer d’Azov, Dnipro…
 
Mais que connaissons-nous vraiment de ce pays voisin ? Terre d’au-delà des Carpates, où les rivières coulent à travers des forêts et des steppes, l’Ukraine est aussi un pays à la culture millénaire, doté d’une scène littéraire foisonnante, encore trop peu connue en France. Nous avons donc demandé à quinze autrices et auteurs ukrainiens, de tous âges, tous milieux et toutes régions, russophones et ukrainophones, de nous raconter le lieu qui, pour eux, symbolise « leur » Ukraine.
 
Ainsi, Kateryna Babkina nous parlera de Bakota, un village partiellement englouti par un lac de barrage dans la région de Ternopil. Artem Tchekh confrontera la Polésie, région du nord de l’Ukraine où il combat aujourd’hui et celle de Tcherkassy où il a grandi, l’enfance et l’âge adulte, la guerre et la paix. Le poète Boris Khersonsky évoquera la ville d’Odessa tandis que Lyubko Deresh nous entraînera dans la péninsule de Trakhtemyriv, sur le Dniepr, connue pour être l’Atlantide ukrainienne. Anastasia Levkova racontera la Crimée à travers les témoignages qu’elle a recueillis des Tatars de Crimée réfugiés en Ukraine depuis l’annexion de 2014. Petro Yatsenko brossera le portrait de Kriukivshchyna, une de ces villes cossues de la banlieue ouest de Kyiv qui représentaient une forme de rêve ukrainien et qui se sont retrouvées confrontées en quelques jours à la violence de l’invasion russe. Et bien d’autres encore…
 
Dirigé par Emmanuel Ruben et remarquablement traduit par Iryna Dmytrychyn, ce recueil de textes inédits permettra aux lecteurs français d’appréhender l’Ukraine contemporaine à travers la littérature.

Décembre 2017, banlieue de Lyon. Samuel Vidouble retrouve sa famille maternelle le temps d’un dîner de Hanoukkah haut en tohu-bohu et récits bariolés de leur Algérie, de la prise de Constantine en 1837 à l’exode de 1962. En regardant se consumer les bougies du chandelier, seul objet casé dans la petite valise de Mamie Baya à son arrivée en France et sujet de nombreux fantasmes du roman familial – il aurait appartenu à la Kahina, une reine juive berbère –, il décide de faire le voyage, et s’envole pour Constantine. Il espère aussi retrouver Djamila, qu’il a connue à Paris, la nuit des attentats, et qui est partie faire la Révolution pour en finir avec l’Algérie de Bouteflika.

Passé et présent s’entrelacent au long de ses errances dans les rues de Constantine, aussi bien qu’à Guelma et Annaba, retrouvant les lieux où sa grand-mère s’est mariée, où son grand-père s’est suicidé, où sa mère est née, où sa tante s’est embarquée pour Marseille. De retour en France, il ne cesse d’interroger les femmes de sa famille, celles à qui revient d’allumer les neuf bougies, pour élucider le mystère du chandelier.

Au fil de leurs souvenirs, il comprend ce qui le lie à l’Algérie et ce qui lie toutes ces générations de femmes que l’histoire aurait effacées s’il n’y avait des romans pour les venger. Derrière les identités multiples, légendaires, réelles ou revendiquées – passé berbère, religion juive, langue arabe, citoyenneté française –, c’est l’appartenance à une communauté géographique qui se dessine : le vrai pays de ces Orientales, c’est la Méditerranée, la Méditerranée des exilés d’hier et d’aujourd’hui, la Méditerranée d’Homère et d’Albert Cohen, d’Ibn Khaldun et d’Albert Camus.

• Dans ce grand livre de rires et de larmes qui tient à la fois de la quête initiatique, du récit des origines, de la saga familiale et du roman d’amour, Emmanuel Ruben réinvente et magnifie son pays des ancêtres.

À l’été 2017, Emmanuel Ruben et son ami Vlad entreprennent une traversée de l’Europe à vélo. En 48 jours, ils remonteront le cours du Danube depuis les rives de la mer Noire, en Ukraine, jusqu’à sa source de la Forêt-Noire, en Allemagne. Ils parcourront 23 degrés de longitude, 6 degrés de latitude et 2 888 km. Ce récit est le témoignage de cette épopée à travers les marécages du delta du Danube et les steppes eurasiatiques d’Ukraine, les frontières hérissées de barbelés de Moldavie, les vestiges de la Roumanie de Ceausescu, le rougeoiement des plages de Bulgarie au crépuscule, les défilés escarpés de Djerdap en Serbie...

En choisissant de prendre le fleuve à contre-courant, c’est l’histoire complexe d’une Europe oubliée que les deux amis traversent. Mais, dans les entrelacs des civilisations déchues et des ethnies décimées, affleurent les portraits poignants des hommes et des femmes croisés en route, le tableau vivant d’une Europe contemporaine.

Dans ce texte, Emmanuel Ruben poursuit sa « suite européenne » initiée avec La Ligne des glaces (Rivages, 2014) et explore la géographie du Vieux Continent pour mieux révéler le caractère fictionnel de son histoire.

• “Remonter le Danube en vélo, à contre-courant, et décrire la trame d’une autre Europe que celle qui se barricade dans ses certitudes faussées” L’Autre Quotidien

« C’est bien parce que le poème s’avère seul capable d’intégrer l’expression la plus subjective à l’exigence d’une pensée qui, jamais, ne se contentera « d’interpréter le monde », qu’Emmanuel Ruben n’a pas récusé la voix dont, toujours, essayiste, romancier, il écoute l’accent, disant ainsi très haut l’abjection d’une Europe en proie à des démons surgis des culs-de-basse-fosse de sa longue histoire. Terminus Schengen… Une telle errance, une aussi tragique pérégrination au bout de la honte comme de la détresse ne rend dès lors pas exclusivement compte du destin des « migrants » mais, haletante, escortée de cris, de murmures, contraint quiconque veut en parler à la dignité du chant. Le reste est affaire d’urgence. De crimes et de cynisme. De trains, de camions ou de piétinements. De mains lavées dans un seau où brillent les étranges reflets des étoiles que l’on cousait il n’y a pas si longtemps aux vêtements des voyageurs. » Lionel Bourg

Le Coeur de l’Europe est le journal de bord d’un long séjour en ex-Yougoslavie, pays de montagnes et de rivières où cohabitèrent plusieurs langues, religions et alphabets. Emmanuel Ruben y délivre une vision de cette Europe qui, jadis, multipliait les tunnels et les ponts, et qui, aujourd’hui, multiplie les postes à ses frontières. Au cours de ce voyage, il privilégie la voiture puis le train ; paysages et villes défilent, délaissant les plages touristiques au profit des terres intérieures. Emmanuel Ruben boucle son périple à la frontière hongroise, théâtre de la crise migratoire actuelle.