QUATRIEME DE COUVERTURE
World Fiction
Le Prix Nobel 1992 à Derek Walcott, poète caribéen d’ascendance hollando-africaine, le Booker Prize à Michael Ondaatie, Sri Lankais émigré au Canada, le Goncourt à Patrick Chamoiseau... Un hasard, vraiment ? Ou bien l’évidence, tout à coup, d’une nouvelle littérature, colorée, métissée, impatiente de nous dire le monde en train de naître ? Les Anglo-Saxons, déjà, l’appellent worid fiction. World Fiction, comme on dit World Music, pour marquer un basculement d’époque. Une littérature exotique ? Quelques épices pour ranimer nos palais fatigués ? Rien de cela, mais l’apparition, croyons-nous, d’une littérature mondiale.
A preuve, ces quatorze nouvelles de Neil Bissoondath, Kazuo lshiguro, Hans Christoph Buch, Raphaël Confiant, Jean-Claude Charles, Frankétienne, Derek Walcott, Ben Okri, Anita Desai, Bharati Mukherjee, Mia Couto, Hanif Kureishi, Michael Moorcock, William Harris - que Carlos Fuentes n’hésite pas à dire « les messagers, les hérauts de ce que sera la littérature du « e siècle ». Plus un panorama du mouvement par Pico lyer, une réflexion de fond d’Olivier Mongin, et quelques très beaux textes de Jacques Lacarrière, Jean-Luc Fromental, Richard Matas.
Avec les rubriques habituelles de Gulliver. Burroughs, qui nous parle des chats, Annie Dillard de littérature, et Jacques Meunier d’un voyage en Malcomland. Tandis qu’Alain Dugrand nous raconte, à sa manière, la venue en France de Saiman Rushdie.
EDITORIAL
« WORLD FICTION »
En une année : le prix Nobel à Derek Walcott, poète caribéen de langue anglaise et d’ascendance africano-hollandaise, le très prestigieux Booker Prize à Michael Ondaatje, Sri-Lankais d’ascendance indo-hollando-anglaise, éduqué en Angleterre et vivant au Canada, le prix Goncourt à Patrick Chamoiseau, écrivain caribéen de langue française, chantre de la créolité - sans oublier le Goncourt des lycéens, décerné à Eduardo Manet... Un hasard, vraiment ? Peut-être pas si l’on considère que depuis le Booker Prize 1981, décerné aux Enfants de Minuit de Salman Rushdie, ce prix a déjà été décerné à deux Australiens, à un demi-sang Maori, à un Sud-Africain, à une femme d’ascendance polonaise, à un Nigérian, et à un exilé du Japon...
Un ras de marée. En train d’emporter tous nos repères, de bousculer quelques-unes de nos certitudes. Après des décennies de repli sur soi et d’abandon aux avant-gardes, quand on commençait à croire en péril le genre romanesque, l’évidence, tout à coup d’une littérature nouvelle, bruyante, colorée, métissée, qui nous donne à voir, à lire, enfin, le monde en train de naître. Les anglo-saxons, déjà, l’appelle « world fiction ». « World Fiction » - un peu comme on dit « World Music », pour marquer un basculement d’époque.
Au cœur de ce mouvement : Salman Rushdie qui a, le premier peut-être, exploré cette nouvelle question des « hommes traduits », qui « offre du monde au lecteur une vision stéréoscopique » et V.S. Naipaul dont l’œuvre prend, au regard de ce mouvement, une singulière résonance. En France : Edouard Glissant, Daniel Maximin, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, dont « l’Eloge de la créolité » a vivement interpellé les chantres de la « négritude ». Comme si, le monde basculant sous nos yeux, apparaissaient de nouvelles lignes de partage, nettes, qui interpellent chacun, l’obligent à se déterminer.
Parallèlement, et cette quasi-simultanéité est frappante, la montée des intégrismes, le réveil partout des nationalismes, pour ne pas dire le délire identitaire. Au nom de la culture, comme de bien entendu - cultures perçues comme menacées ou cultures visant à l’hégémonie. Et les artistes, dès lors, se trouvent pris en otages de leur « culture », de leur « communauté », sommés d’en être l’expression, le porte-voix.
« Salman Rushdie contre les intégristes » : c’est bien la ligne de partage qui traverse aujourd’hui l’idée même de culture, et de création artistique. Et la fatwa lancée contre cet écrivain marque assez la radicalité de l’enjeu : nous sommes en train changer de monde.
Le pire, bien sûr, le meilleur moyen de n’y rien comprendre serait de réduire cette effervescence à un « genre », une catégorie exotique, sinon une variante des littératures « régionales » ou « ethniques » - un peu de pittoresque, en somme, quelques épices pour réveiller un temps nos palais fatigués. C’est d’ailleurs cette crainte d’une vision réductrice qui explique la réticence des auteurs à se retrouver enrôlés sous une même bannière, quand ils eurent tant de peine à s’arracher au ghetto des « littératures du Commonwealth », ce sous-chapitre toujours placé en annexe des histoires de la littérature anglaise, où l’on ne semble attendre de l’écrivain, ironisait Rushdie que la seule « expression » de sa nationalité (« Chez P. White son australianité, chez Doris Lessing son africanité, chez V.S. Naipaul son antillanité - même si je doute que quelqu’un puisse avoir le courage de le lui dire en face »). Imaginerait-on de louer un roman parce qu’il est « authentiquement anglais » ou « authentiquement allemand » ? « Etrange école en vérité », poursuit Rushdie « dont les membres supposés nient avec véhémence qu’ils en fassent partie ! »
Rien de commun, donc, entre Rushdie, Ishiguro, Okri, Naipaul, Kureishi, Ondaatje, Bissoondath ? Si, mais à la condition de comprendre que ce qui est en train de se jouer à travers eux vaut pour la littérature toute entière. Car ce qui nous fascine, excite, enthousiasme, c’est bien cette sensation, qu’à travers ces œuvres diverses, foisonnantes, dérangeantes, se dit, enfin, le monde. D’aujourd’hui. Avec ses rythmes, son énergie, ses langages vrais. Métissé, coloré, polyglotte, où se brassent, se télescopent, se heurtent les cultures des cinq continents. Transfuges, immigrés, nomades, nés dans une culture que les hasards de l’histoire ou la volonté personnelle ont fait abandonner pour vivre dans une autre, déchirés entre leurs communautés, en équilibre instable entre les traditions dont ils se séparent et les libertés individuelles que promet notre civilisation, écrivant dans une langue autre que leur langue maternelle, « hommes traduits », pour reprendre l’expression de Rushdie, « bâtards internationaux nés dans un endroit et qui décident de vivre dans un autre, qui passent leur vie entière à se battre pour retrouver leur patrie ou la faire » selon Ondaatje, tous ces auteurs sont à la fois les créateurs et les produits d’un nouvel ordre international.
Carlos Fuentes ne s’y est pas trompé qui voit dans ces auteurs « les messagers, les hérauts de ce que sera la littérature du 21e siècle ». Rushdie, toujours : « Nous sommes inéluctablement des écrivains internationaux dans une époque où le roman est plus que jamais une forme internationale. Un écrivain comme Borgès parle de l’influence de Robert Louis Stevenson sur son œuvre ; Heinrich Böll reconnaît l’influence de la littérature irlandaise : la pollinisation croisée est partout. »
Ce faisant la « world fiction » nous reconduit par-delà toute considération d’exotisme (exotisme ? Nous sommes au cœur du monde, au contraire - en plein cœur du cratère !) à cette vérité que nous nous obstinons à marteler ici, numéro après numéro : qu’elle n’est jamais aussi vivante, la littérature, que lorsqu’elle dit le monde, nous le donne à voir, nous en dévoile la parole vive. Comme le fit en son temps le Voyage au bout de la nuit. Comme le fit la littérature noire américaine. Comme le fit le jazz - autre culture métissée.
Nul besoin, évidemment, d’être un Sri-Lankais immigré, un exilé d’Haïti ou de Trinidad, pour se faire aujourd’hui écrivain ! Disons simplement que la situation particulière de ces auteurs, d’être à cheval entre plusieurs cultures, devenue exemplaire du monde en train de naître, leur donne un œil particulièrement aigu, et du même coup réveille, revivifie la littérature, la dégage de la gangue des préjugés, des bavardages mondains, des idéologies qui depuis des décennies tendaient à l’étouffer - et nous reconduit, ce faisant, à cette autre vérité, un peu trop oubliée, que toute création implique à un moment ou à un autre de se rendre étranger à soi-même. Autrement dit, que créer, écrire, ne revient pas à « exprimer » une culture mais à nous en arracher, dès lors que celle-ci se referme en normes, en diktats du groupe sur chacun de ses membres - et que c’est même en s’arrachant ainsi à la culture qu’on la déchire, la troue, et l’ouvre au dialogue avec les autres.
En ce sens-là, la « world fiction » participe du même mouvement que celui qui fit renaître, il y a plus de dix ans, la tradition du « travel writing » britannique - qu’est-ce en effet qu’un « écrivain voyageur », à la manière d’un Chatwin, d’un Colin Thubron, d’un Jonathan Raban, sinon quelqu’un qui fait de la littérature, à travers le voyage, l’expérience d’un « passage à l’autre » - d’un métissage, en lui, des cultures ? Ce n’est donc pas tout à fait par hasard si ces deux mouvements sont nés à peu près en même temps, dans les mêmes lieux, et de groupes d’écrivains amis, à Londres ou Toronto. « La seconde tradition des écrivains indiens d’Angleterre, tout à fait différente de leur propre histoire raciale, c’est la culture et l’histoire politique du phénomène de migration, de déplacement, de la vie dans un groupe minoritaire » écrit Rushdie dans Patries imaginaires : « Nous pouvons légitimement revendiquer comme ancêtres les huguenots, les Irlandais, les juifs ; le passé auquel nous appartenons est un passé anglais, l’histoire de l’immigration en Grande-Bretagne. Swift, Conrad, Marx sont autant nos ancêtres littéraires que Tagore ou Ram Mohan Roy. »
Faut-il souligner à quel point le regard que portent sur l’Occident ces écrivains peut nous être salutaire ? Car ils ne font rien moins que de soumettre à la question nos prétentions à l’universalité. Avec violence, parfois. Avec douleur, souvent. Avec lucidité, surtout. A tout prendre, ils sont bien plus dérangeants que les tenants du tiers-mondisme, qui rejettent sans nuance un Occident perçu comme responsable de tous leurs maux (et du même coup s’interdisent tout regard sur eux mêmes). Car, occidentaux, ces nouveaux écrivains le sont aussi, et pleinement. Rushdie : « Nous ressemblons à des hommes et des femmes d’après la chute. Nous sommes des hindous qui avons traversé les eaux noires ; nous sommes des musulmans qui mangeons du porc. Et le résultat, c’est que nous appartenons en partie à l’Occident. Notre identité est à la fois plurielle et partielle. Parfois nous avons le sentiment d’être à cheval sur deux cultures ; et parfois d’être assis entre deux chaises. Mais même si ce territoire est ambigu et mouvant, ce n’est pas un territoire inculte pour un écrivain. Si la littérature consiste en partie à trouver de nouveaux angles pour pénétrer la réalité, alors, une nouvelle fois, notre éloignement, notre grande perspective géographique peut nous fournir de tels angles. » Pas question pour lui (pour eux) de passer par pertes et profits d’un Occident diabolisé l’idéal démocratique, les droits de l’homme, la notion de personne. C’est même plutôt au nom de ces valeurs qu’ils nous soumettent à la question, nous interpellent, nous dérangent. Comme ils dérangent, parfois jusqu’au point de l’hystérie, les tiers-mondistes, les fanatiques de l’identité, les idéologues du « droit à la différence ».
Aurons-nous le droit d’ajouter, sans risquer une tempête d’anathème, qu’ils interpellent du même coup la littérature française ? Un article d’Olivier Mongin, qui posait cet été dans Le Monde quelques questions qui nous ont parues judicieuses (« La France en mal de fiction ») une récente enquête de Télérama exposant calmement ce que tout le monde sait déjà, du moins dans la profession, à savoir que la littérature française n’est plus lue dans le monde, et que les lecteurs français (en mal eux aussi de fiction ?) se tournent de plus en plus vers la littérature étrangère ont suscité des réactions si vives, presque hystériques, que nous sommes en droit de nous inquiéter. Appel aux valeurs en péril de la culture française, aux Lumières, à une supposée « tradition romanesque nationale », quasi-dénonciation d’un « parti de l’étranger » : ces donneurs de leçons feraient bien de prendre garde à ce qu’ils entonnent là de bien dangereux couplets - et qu’à poursuivre ainsi, sans plus d’arguments, sinon d’autorité, ils ne feront que démontrer la justesse des critiques qui leur sont faites, de n’être plus que des clans sans autre souci que la préservation de leur pouvoir, par la seule force de leurs réseaux de complicité. Il était, certes, de tradition pour l’écrivain français de se considérer comme le dépositaire naturel de l’universel. Mais quelle est l’universalité d’une littérature que plus personne ne lit - dans le temps même qu’explose à Londres, Toronto, New York une littérature, elle, d’une évidente universalité ? Qui dit crise dit nécessaire remise en cause, et mutation - rarement la situation aura autant exigé débats et réflexion. Car cette « tradition romanesque française » que l’on brandit si péremptoirement s’est édifiée à coups d’exclusions, qu’il vaudrait la peine de reconsidérer - et l’on montrerait aisément, par exemple, que faute d’avoir pu s’exprimer dans la « grande » littérature, nombre d’écrivains français se sont réfugiés ces dernières décennies dans les marges, notamment celles du roman policier.
« J’envie les Anglais », écrit un observateur aussi mesuré que Pierre Pachet dans son essai Un à un. « Je les envie d’avoir un Naipaul, un Rushdie. Je me demande ce qu’ils ont réussi, que la France a raté. Puisqu’il s’agit de littérature, d’essai, de l’art d’écrire et de penser, je me demande s’il n’a pas manqué au modèle français une vertu si frappante au contraire dans l’art de Naipaul : le goût du réel. »
Nous avons voulu ce numéro de Gulliver pour en débattre. Et contribuer, ainsi, à notre manière, à une renaissance nécessaire.
Michel Le Bris
SOMMAIRE
- Michel Le Bris : World fiction (éditorial)
- Derek Walcott : Saison de la paix fantôme
« Alors tous les peuples d’oiseaux ensemble soulevèrentl le filet immense des ombres sur cette terrel en profusion de dialectes, en gazouillis de languesl nouant et croisant chaque fil... » Un poème du prix Nobel de littérature de Sainte-Lucie.
- Raphaël Confiant : Arpenter l’ombre
Un grand-père distillateur d’un rhum miraculeux et qui « voit » l’ombre... L’enfant sur son petit banc écoute le vieil homme héritier de tous les ferments de la Caraïbe. La grand-mère, elle, rouscaille : « Pourquoi Dieu m’a-t-il accablée d’un bougre lecturier ? »
- Jacques Lacarrière : Nous ne sommes plus des paramécies
« Etre cultivé aujourd’hui, ce n’est pas lire Tacite ou Homère dans le texte (cela, c’est de l’érudition) c’est tout simplement admettre la culture des autres. Etre cultivé aujourd’hui, c’est porter en soi, à sa mort, des mondes plus nombreux que ceux de sa naissance. Etre cultivé aujourd’hui, c’est être tissé, métissé par la culture des autres. »
- Hans Christoph Buch : La forêt tropicale de l’imagination
Dialoguer avec les zombies, une manière d’écrire. Comme si les morts peuplaient des écrivains, comme si l’écrivain n’était là que pour leur prêter parole. Car celui qui se saisit du crayon est l’écho de ceux qui déjà ont écrit. Ou : « De Haïti comme seconde patrie.
- Pico Iyer : L’empire contre-attaque, plume en main
World fiction. Disons fiction mondiale, pour les puristes. En Angleterre, au Canada, à New York, aux Caraïbes, gronde l’un de ces séismes littéraires depuis longtemps attendus. Demi-sang Maori, Australien, Sud-Africain, Polonais, Nigérian, Japonais, Sri-Lankais, tous irréductiblement différents, réinventent rien de moins que la littérature. Pour dire le monde, tel qu’il est aujourd’hui : coloré, polyglotte, métissé.
- Olivier Mongin : Répondre de l’existence du monde : crise romanesque ou fin du roman national ?
Parce qu’il faudra bien finir par accepter un jour qu’on en débatte, de la littérature française, si l’on veut qu’elle renaisse
- Ben Okri : Ville en vole de convergence
Dur, pour un simple crachat sur une fille dans la rue, de se retrouver dans les entrailles pourries d’une vache, après une prise de catch. Par trop cruelles, décidément, sont les voies du monde. Et ce n’est pas fini pour Agodi : il reste encore bien des choses à découvrir, de la grande ville. mais on s’adapte à tout.
- Mia Couto : Les oiseaux de Dieu
Tirer le poisson de l’eau et, rentrant au village, retrouver la sécheresse qui détruit les hommes, les femmes et les petits. La faim, soupire Timba, rend les hommes semblables à des animaux. Un signe, un seul signe de Dieu... Une étrange histoire, par un maître du réalisme magique.
- Neil Bissoondath : La danse
Bonniche à Trinidad.. Une petite carrée derrière la grosse villa du toubib indien. Une piaule de pauvre. Des patrons gentils mais pingres. Et puis, le rêve du Canada... Le toubib, horticulteur, est de bon conseil : « La vie est dure là-bas, faudra te crever le cul pour arriver un tout petit peu. » Pas simple, la vie à Toronto.
- Kazuo Ishiguro : Un dîner de famille
On sait tout du fugu : terreur, plaisir et crainte. La mère du narrateur, d’ailleurs, en est morte. Depuis, le silence. Lui vit en Californie - enfin, vivait. Son père essaie de s’occuper. Quant à sa sœur.. Du jardin monte le bruissement des sauterelles. Comment dire l’indicible ?
- Jean-Luc Fromental : L’Inde avec un connaisseur
« Il y a, trois sortes de gens : ceux qui ne sont pas allés en Inde ; ceux qui y sont allés ; ceux qui y sont retournés. » Jean-Luc Fromental, lui, appartient au deuxième groupe. Pourquoi il ne risque guère de glisser dans le troisième c’est précisément le sujet de l’histoire.
- Wilson Harris : Turnatumari
Un village moribond sur une colline, au bord de fleuve. L’a jungle qui prolifère. une bande d’hommes sur le chemin, tandis que les perroquets de six heures passent en criant dans le ciel. Mais comment lutter contre le destin ?
- Frankétienne : Fleurs d’insomnie
« Détaillir ou me réveiller. Je défausse mes clés, je déjoue la poursuite. Je dénoue le piège. J’avance et je recule, en moi et hors de moi. Je tourne et je voltige, à l’intérieur et en marge de moi-même... »
- Jean-Claude Charles : Tentatives de fugue
Un reportage en Haïti. Et puis l’envers du récit. La tristesse et quelquefois cette joie sauvage de vivre, « quand on s’éveille avec un œil mort qui voit et un œil vivant qui reste fermé ». « Seule la littérature peut accueillir cette part d’ombre dont je m’éveillais... »
- Anita Desai : Jeux au crépuscule
Chaleur moite d’après-midi. Le jardin comme un plateau de cuivre, sous la violence du feu. Les poumons remplis de coton, de la poussière plein le nez. Même les écureuils, épuisés, s’affalent sous le robinet d’arrosage. Commence une partie de cache-cache. mais attention : loin des yeux, loin du cœur, ne gagne pas qui croit.
- Hanif Kureishi : Bradford
Le nom est mailloché au cul des briquets Zippo. Mais c’est d’un autre Bradford, au nord du pays, que montent d’étranges rumeurs. Un étrangleur, des hooligans, un incendie au stade, l’Islam partout, le chomedu, beaucoup de rastas et, bien sûr, le racisme. A des années-lumière de la « vraie » Angleterre. Mais là où se joue peut-être son identité. A voir ?
- Michael Moorcock : Gulliver, tatoueur
Le tatouage de Linda a pris moins longtemps. Gully y a travaillé avec un soin extrême, se servant d’une loupe, et a été impres-sionné par le stoïcisme de sa patiente. « C’est une zone ultra- sensible, dit-il. Beaucoup de gens ne supportent pas. » Il a encore pas mal de clients qui lui demandent de les tatouer sur les fesses et les seins, mais de moins en moins sur les parties génitales. Une conséquence, à son avis, de la montée du conser-vatisme.
- Richard Matas : Route de la guerre
Le Blanc, grand et maigre, a loué une motocyclette pour s’en aller sur les routes de Colombie. Le soleil vous grille la gueule et les mains. L’épiderme se couvre de pustules. Une figure de car-naval. Et puis, la Colombie des montagnes se souvient de la plus’terrible des guerres.
- Bharati Mukherjee : L’intermédiaire
Alfie Judah, de la famille autrefois illustre des Judah de Smyrne, d’Alep et de Bagdad -aujourd’hui de Flushing et de Queens. Un Indien chez les indios dAmérique. Le vert des piscines est plus vert que les vagues de l’océan pourri. Et la chaleur, intolérable pour notre ami, arabe pour les uns, indien pour les autres. Enfin : quel plus grand plaisir que de se trouver seul face à ses propres préjugés, de les nier, de les combattre, et puis, imperceptiblement d’y renoncer ?
L’ÊCRITURE ET LE RESTE
- Annie Dillard : Du Symbole, avec une diatribe contre la pureté
Pour Zola, la fiction « avait été un art, mais allait devenir un instrument d’investigation scientique ». Erreur : c’est seulement en tant qu’art que la fiction peut être un instrument de connaissance « de ces régions sauvages que la philosophie a abandonnées, et de ces terrains hasardeux où les outils de la science sont inopérants ». Plongée dans les puissances du symbolique, par un des plus étonnants écrivains américains d’aujourd’hui.
- William S. Burroughs : Le livre des chats
C’est Fletch, un vagabond qui va s’installer at home. Une occasion de bavarder à propos des ennemis des félins domestiques. Chiens contre chats. Le chat serait l’écran sur lequel se dessine la personnalité du maître. Et le chien, lui ? Un Tartuffe ?
- Christilla Pellé-Douel : « Dehors, de l’autre côté de la porte. » Un entretien avec Laurens Van der Post
On le dit « gourou » du prince Charles. C’est surtout un des plus grands écrivains sud-africains de langue anglaise. Rencontre.
NOUVELLES DU MONDE
- Alain Dugrand : Salman aux arènes de l’info
- Jacques Meunier : Trois jours à Malcomland
- « Saint-Malo du monde entier ». Du 20 au 23 mai, la quatrième édition du festival « Etonnants Voyageurs »