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ans une taverne
bosniaque ‘aux nappes souillées de
poussiére grise, ol les clients
boivent du pruneau et croquent des
oignons, Nicolas Bouvier assiste a
P'agonie d'un rat auquel un verre
vide lancé par un ivrogne a tranché
la carotide. Perché sur son tabouret,
dans l'un des bars qui parstment les
routes & nids-de-poule du Montana,
James Crumley voit un vieux poivrot
plein aux as tirer au fusil de chasse
sur une Cadillac. Dans la forét tropi-
cale, Philippe Garnier se lance a la
recherche des traces du rocambo-
less écrivain uruguayen’ Horacio

DES

SAINT-MALO

JACQUES MEUNIER
Patrick Leigh Fermor
Le Feuilleton

de Pierre Lepape
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BERTRAND DESPREZ

Du 20 gu 24 mai,

Quiroga. Thomas Mac Guane ap-
prend le maniement du Jasso sur un
beeuf nommé Al Capone, Peter
Matthiessen chasse le gorille au
Zaire, Cees Nooteboom gofte le ri-
tuel du bain japonais, Jonathan Ra-
ban explore les bayous de Louisiane.
Un hotel digne des Mille et Une Nuits
hypnotise Jean Rolin.

Rien de commun, apparemment,
entre ces hommes divers, ces trajec-
toires hétéroclites, ces odyssées dé-
tonantes, si ce n'est d’appartenir au
méme arbre généalogique : celui qui
les rend parents de Robert-Louis
Stevenson et de Joseph Conrad,
pionniers de ce qu'on appelle le
« travel writing ». 1ls sont au-
jourd’hui, parmi’ d’autres, réunis
sous la bannigre Etonnants Voya-
geurs dans une anthologie, compo-
sée par Michel Le Bris, de textes pu-
bliés par la revue Gulliver.

Créée par Michel Le Bris, avec la
complicité d’Alain Dugrand et d’Oli-
vier Cohen, Gulliver est née il y a dix
ans, en méme temps que le Festival
de Saint-Malo, dans la lignée d’une
revue britannique, Granta, que
FAméricain Bill Buford avait relan-
cée quatre ans plus t8t afin de libé-
rer la littérature anglaise de son
«formalisme claustrophobique ». Le
Bris: considérait la littérature fran-
caise de I'époque comme une pri-
son, o 'on « enfongait les gens dans
leur marasme quotidien » sous pré-
texte d’engagement, .qui cultivait le
« trop d’amour de soi » sous prétexte
de psychologie et sacrifiait aux jeux

Jean-LucDouin

de mots au point de n’étre plus que
« littérature ».

Fidele 2 ce qui le fit danser en mai
68, il pronait une littérature capable
de réveiller en chaque individu la
flamme de la curiosité et du désir.
«Le refus des dogmes, des normes et
des codes, des morales convenues, du
cela-va-de-soi de l'ordinaire des
Jours, le goit d'y aller voir, de se ris-
quer hors de sa caste et de ses certi-
tudes, pour se frotter aux autres »:
cet €lan qui le portait, hier, sur les
barricades était le méme qui, s’agis-
sant de Part du roman, le faisait ex-
horter les écrivains & « s'arracher de
soi, sortir de sa bulle, toucher d’un

les « écrivains-
voyageurs »
convergent vers
Saint-Malo. Le temps
d’une escale riche
en rencontres entre
ces fils de Stevenson
et de Conrad.

Le temps de célébrer
les dix ans

du festival créé

par Michel Le Bris

peu plus prés le réel, se mettre a
lécoute, accepter d’étre secoué, bous-
culé; transformé a I’épreuve du
monde ». Le Bris militait avec Bu-
ford pour une littérature renouant

avec le pur plaisir du récit, prenant -
en compte la dimension roma-

nesque du réel, et le risque du re-
gard neuf : plaidoyers pour la fiction
vécue comme une aventure, un
voyage.

Ainsi s’ancra la notion d’écrivain-
voyageur, qu’il serait erroné de
confondre avec celle du
touriste en quéte de scénes
pittoresques susceptibles
de valoriser ses états d'ame. Comme
le souligne avec humour Jacques
Meumer, si vous coupez un écri-
vain-voyageur en deux, « vous n’au-
rez pas d’un cdté un voyageur et de
l'autre un écrivain, mais deux moitiés
d’écrivain-voyageur ». Deux moitiés
€gales d’écrivain en exil de sa propre
identité, hostile 2 toute parole figée,
résolvant 'énigme de son moi au
contact de Pautre. Ces apdtres de la
quéte d’ailleurs, de la flanerie, de
I voire de la di

fe
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Pimagination. Dans Pour une littéra-
ture voyageuse, recueil de textes pu-
blié aux éditions Complexe qui
constitue un véritable manifeste
d'une « écriture-monde », Kenneth
White cite un Henry Miller désireux
&'« écrire pour les canards sau-
vages », et Georges Walter, dévoué
aux réveurs de royaumes, conte Vin-
compréhension dont fut victime un
certain Jacinto Mendoza, qui relata
sa découverte sur le plateau de la
sierra Nasco de rochers vestiges

d'une civilisation nascotéque vieille

de cinq ou six mille ans, et qui fut
considéré comme un grand délirant.

Point d’artificielle opposition
entre une «esthétigue du Dedans »
et une «esthétique du Dehors »,
pour ou contre l'intériorité. Steven-
son, admiré par Henry James et par
Jorge Luis Borges, professait que
«tout grand livre est quelque part un
récit de voyage », que « tout récit de
voyage est un fragment d’autobiogra-
Dphie », et que «le Dehors guérit. »
Ici, les exemples abondent pour-il-
lustrer le « moi>» mis & Pépreuve de
Pétranger: «Le devoir de voyage,
c'est la chance de régeénérer cette fa-
culté d’étonnement devant UAutre »
(Alain Borer) ; « Se sentir proche des
Lointains et consanguins des Diffé-
rents » (Jacques Lacarrire); «Au
sortir d’un tel voyage, on ne peut que
se vouer une haine farouche ou étre
Dpassionnément épris Pun de lauire.
Pour ma part incontestablement, ce
Jfut Pamour » (Salman Rushdie).

Plus loin, Pécrivain a rendez-vous
avec son ombre, son double sombre
et aveugle, son trépas. « Nomade
impatient de ces toundras congelées
oll le temps se cristallise, écrit jean
Malaurie 3 propos de ses séjours
chez les Esquimaux, je me projette
intuitivement aux cotés d’hommes de
la Genése. » Perdu dans le Michigan,
un sandwich aux haricots en poche
et une pensée pour Cyd Charisse en
téte, Jim Harrison a une vision de la
fin « comme un trou par lequel nous
nous en allions tous en glougloutant.
Jai alors gl dans ce marais.

et de I'ennui, rejettent volontiers
Pérudition, les descriptions de pay-
sages, et cultivent une émigration
intime qui libére les puissances de

Les grenouilles et les oiseaux m’ont ré-
pondu Clest la sensualité de la mort
qui, pour étre irrévocable, n'en est pas
moins belle ». Au nord de la Nou-

, velle-Ecosse (Canada), Annie Dil-

lard est a Faffat des signes célestes :
« plonger une plume dans l'encre,
plonger une pagaie dans la mer et al-
ler Dieu sait oti. La ligne verte des
photons forme des mots au rivage des
ténébres », Hervé Prudon enfin: il
ne voulait pas, €crit-il, que ses « per-
sonnages agonisent dans la pension
du Pére Goriot » ; en mal de voyages
illusoires et en rupture de romans
mensongers, il redécouvre la « noir-
ceur brillante » de la poésie de
Saint-John Perse et guette « Vétin-
celle du divin dans le silex humain ».

En pleine montée des inté-
grismes, en plein réveil des nationa-
lismes, cette soif; cet instinct, de se
sentir citoyen du monde rejoint I'in-
tuition d’un Carlos Fuentes : « Notre
humanité ne vit pas dans la froide
abstraction du séparé, mais dans la
chaude pulsation d’une variété infer-
nale {...). 'Nous évoluons ‘dans le
cercle de Pascal, dont la circonfé-
rence est partout et le centre nulle
part. (..) Nous somines tous périphé-

AUX FILS DE L'ECUME

Francisco Coloane
~ explique sa dette
- al'égard de la mer

riques, ce qui est peut-étre la seule fa-
gon d’étre aujourd’hui universels
(1). » De cette révolution roma-
nesque qui, selon Fuentes, a enterré
deux mythes, celui de la supériorité
culturelle européenne et celui de la
puissance des cultures métropoli-
taines, serait née cette world fictiona
laquelle la revue Guiliver nouvelle
formule consacre son numéro 3.
«Un raz de marée, surenchérit Le
Bris, en train d’emporter tous nos re-

(1) Géographie du roman, « Arcades »
Gallimard

ETONNANTS VOYAGEURS
Anthologie des écrivains de Gulliver
Présentée par Michel Le Bris. -
Flammarion, 390 p., 120 F

(18,29 €).

POUR UNE LITTERATURE
VOYAGEUSE

Editions Complexe, 224 p., 69 F
(10,51 €).

ROBERT SIMS REID
Le «shérif»
romancier

de Missoula

page IV

péres, de bousculer quelgues-unes de
nos certitudes. Aprés des décennies de
repli sur soi et d’abandon aux avant-
gardes, quand on commencait &
croire le genre romanesque en péril,
I'évidence, tout G coup, d’une littéra-
ture nouvelle, bruyante, colorée, mé-
tissée, qui nous donne a voir, a lire,
enfin, le monde en train de naitre. »
Cette fiction-13, ou «se brassent, se
télescopent, se heurtent les cultures
des cinq continents », donne & I'écti-
vain-voyageur un nouveau passe-
port. Plus que jamais, dans son ex-
périence du « passage a l'autre », il
est pluriel.

GULLIVER N° 3
World Fiction
Librio, 122 p., 10 F (1,52 €).

% A lire aussi, Palbum Saint-Malo Eton-
nants Voyageurs, hommage au Festival
de Saint-Malo, avec des photographies
de Daniel Mordzinski et des textes
@écrivains qui en furent les visiteurs
complices, parmi lesquels Jean Vau-
trin, Paco Ignacio Taibo II, James
‘Welch, Jim Harrison, Alvaro Matis (Ar-
thaud, 144 p., 149 E [22,71 €]).
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BETES SAUVAGES

(wild Animals)

de Robert Sims Reid.

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Freddy Michalski,
Gallimard, « La Noire »,

466 p., 149 F.

1 serait une fois un bled pau-
mé dans les Rocheuses, un
trou perdu au fin fond du
Montana (Etats-Unis), sau-
vage et grandiose, devenu contre
toute attente « cité des écrivains ».
Une enclave préservée de 'Ouest
mythique, refuge d’'une commu-
nauté d’auteurs amoureux de la
péche a la mouche et d'une littéra-
ture balayée par le souffle des
grands espaces. Une terre d’utopie
ou le po2te Richard Hugo révait,
dans les années 60, de faire de la
littérature une sorte d’arme univer-
selle et pacifique, en créant A 'uni-
versité ses fameux ateliers d’écri-
ture. 1 serait une fois Missoula,
mille habi
Dix mille étudiants. Cinquante
écrivains, parmi lesquels James
Crumley, Jim Harrison, Thomas
McGuane, James Welch, Rick Bass,
James Lee Burke, Larry Brown,
Sherman Alexis... Missoula ol se
rencontraient jadis Raymond Car-
ver, Richard Brautigan et Dorothy
Johnson. O, selon James Crumley,
il fut un temps impossible de faire
trois pas « sans rencontrer un écri-
vain qui vous fourguait un poéme ».
Missoula, ses ranchs, ses ateliers
décriture et ses dizaines de bars
dont le fameux Charlie’s aux murs
ornés d’une centaine de portraits
de ses principaux piliers, bliche-
rons, étudiants, écrivains, anciens
du Vietnam et vieux hippies frater-
nellement mélés et immortalisés.
La légende est belle... Et quim-

Duel a Missoula

Dans la double tradition
du roman noir et des
écrivains de 'Ouest,

le « Shérif »

et romancier Robert
Sims Reid confronte
I'Amérique des grands
espaces et des mythes a
celle du profit

porte si le Charlie’s est aujourd’hui
le seul bar a avoir survécu.
Qu'importe si Missoula n’est, une
grande partie de I'année, qu'une
ville morne et languissante, au cli-
mat particulierement ingrat.
Quimporte si nombre d’écrivains
« résidents » ne le sont qu’a temps
trés partiel ou habitent 2 1000 kilo-
métres de 1a. Missoula est un
mythe bien vivant, fédérateur
d’une certaine idée de la
littérature, aventureuse, ouverte
sur 'homme et sur le monde, que
ses auteurs viendront une fois de
plus défendre a Saint-Malo. A
commencer par Robert Sims Reid.
Difficile, celui-13, de lui contester
son appartenance, puisqu’il est au-
jourd’hui encore inspecteur de po-
lice 2 Missoula et qu'il fut Péleve,
dans les années 70, de Richard Hu-
go et de William Kittredge.

Flic et romancier. On ne s'éton-
nera gueére que 'ceuvre de Robert
Sims Reid s'inscrive dans la double
tradition du roman noir américain

Le Japon intérieur de

SAISONS JAPONAISES
de Nicole-Lise Bernheim.
Payot, « Voyageurs »,
240 p., 120 F (18,29 €).

CHAMBRES D’AILLEURS
de Nicole-Lise Bernheim.
Payot, « Petite Bibliothéque
Voyageurs »,

260 p., 64 F (9,75 €).

| faut lire I'un apres I'autre

les deux récits de voyage de

Nicole-Lise Bernheim pour

comprendre ce que repré-
sente pour elle le japon, sur lequel
elle centre entiérement le plus
récent et, d’'une fagon méme ob-
sessionnelle, en choisissant un lieu
rare, relativement peu connu des
touristes, et marqué par la reli-
gion: le mont Koya, Lourdes de la
secte shingon, au sud d’Osaka. Il
faut savoir comment, il y a quinze
ans, elle voyageait A travers toute
I’Asie pour deviner ce qu’elle
cherche dans ce lieu sacré et insti-
tutionnel, fondé par Kobo Daishi,
moine du IX¢ sigcle, auquel est éga-
lement attribuée P'invention my-
thique de Técriture.

Nicole-Lise Bernheim est une
voyageuse qui sait s’arréter, regar-
der, interroger et surtout réver. Elle
s'informe, plutbt auprés de ceux
qu'elle ne croise que dans les livres.
Elle se fie & son intuition, a sa sen-
sibilité. Et sa sensibilité ne met pas
entre parenthéses sa vie person-

nelle, car voyager n’est pas se dé-
prendre de soi, mais au contraire
rechercher ce que 'on a perdu dans
son lieu de naissance et de vie quo-
tidienne. C'est précisément ce qui
frappera le lecteur : cette présence
constante de soi dans I'écriture,
dans les rencontres, dans la prome-
nade a travers tant de paysages et
de cultures diverses, avant que ne
soient élus le liey, la langue, les
personnes, Penvironnement défini-
tifs, au mont Koya.

1l y a quinze ans, Nicole-Lise
Bernheim avait voyagé avec un
homme qu’elle aimait tant quelle
craignait de le trahir au moment ol
elle se tournait vers son cahier
pour y décrire des sensations (qui
pourtant, le plus souvent, V'in-
cluaient, lui aussi). Chambres d’ail-
leurs, qui aurait pu s’intituler
Chambres de soi, un soi démultiplié
par I'amour, Famowr d'un homme
et ’amour des hommes, de Phuma-
nité, dans leur diversité et leur uni-
versalité, racontait la quéte  spiri-
tuelle, défiante, d’une Occi

et des écrivains de I'Ouest. Réa-
lisme social, puisé dans le quoti-
dien des forces de police d’une pe-
tite bourgade de VAmérique
profonde. Solitude des héros, Ray

d’innocence, et peut-étre du lien
entre les éres humains et Punivers.
De plus en plus menacés par une
civilisation matérialiste, ali€nante
et destructrice dont les acteurs

Bartell et Leo Banks, flics
tés, laconiques et d\stancxés Dé-
face ala

du réve américain. Ainsi va la chro-
nique criminelle de la ville de Ro-
zette, alias Missoula. Cing romans
en treize ans, dont l'originalité et la
force tiennent notamment 2 1a pré-
sence, superbement rendue, de
leur cadre, les paysages démesurés
du Montana, « The Big Sky State ».
Ces montagnes, ces foréts, ces ri-
vires gigantesques, qui donnent a
la série sa puissance singuliere, son
rythme et sa respiration, sa vio-
lence impassible.

VASTE ENIGME

Un cadre a la mesure des tour-
ments de ses personnages, des
étres complexes, intimement bles-
sés, rongés par le doute et Ja culpa-
bilité. Le plus souvent contempo-
rains de cette «génération de
schizophrénes » évoquée par un des
personnages de La Corvette rouge
(Gallimard, «La Noire », 1997).
Celle de I'auteur et d’un grand
nombre des écrivains de Missoula,
issus du tumulte des années 60,
marqués par le drame du Vietham
et la gueule de bois laissée par
Pivresse des utopies de I'époque.
Au-dela de Yintrigue policiére, c’est
cela qui intéresse Reid. Le parcours
de ses personnages. L'énigme sin-
gulidre que représente chaque indi-
vidu. Et plus généralement le des-
tin de ’homme, dont il inscrit
Faventure dans un ensemble beau-
coup plus vaste qui renvoit aux
grands mythes américains. Celui de
la Prairie, des espaces sauvages et
illimités, symboles de liberté et

Nicole-Lise

Quinze ans apres

un premier séjour en Asie
qui Pavait conduite

au mont Koya,

la journaliste est revenue

dans ce lieu sacré.

Un voyage, des rencontres
comme sources

d’une quéte intime

les rituels. Pourquoi quinze ans
plus tard, alors que I'amant ne la

un hectare
pluzﬁt que d ‘en partager un millier »
pour la formule du troi-

siéme roman de la série, Bénédic-
".tion (Gallimard, « Série noire »,
1996).

Bétes sauvages, qui vient de pa- :
raitre en'francais, illustre magnifi- |
quement cette thématique. Robert
Sims Reid reprend le héros de son |
premier livre, Un trop plein de ciel | i
(Gallimard, « Série noire », 1991): |
linspecteur Ray Bartell. Celui-ci se (
trouve chargé de la surveillance de | i

de créer du désordre i I'occasion |
de la visite & Rozette d’un ancien |
président des Etats-Unis venu sou-
tenir un candidat local aux €lec-
tions sénatoriales. Apparemment |
simple, la mission va s’avérer parti- '
culierement difficile. Et Bartell se
trouver trés vite écartelé entre
deux camps. Celui de I« ordre »,
des industriels de Y'abattage fores-
tier et des politiciens préts a toutes
les manipulations pour parvenir a
leurs fins. Et celui de Henry Skel-
ton, un doux réveur écolo, impré-
visible et potentiellement dange-
reux, venu chercher dans la
montagne environnante les traces
spirituelles d’anciens Indiens. Deux
camps, deux visions de 'Amérique.
Un dilemme que Yauteur résume
ainsi, par la voix de son héros:
« C’est nous les flics, pas vrai ? Nous
sommes censés défendre la liberté.
Alors comment se fait-il que lune
des choses que nous méprisions le |
plus soient les mecs du genre de .
Skelton ? Qui, en fait, ne fait guére
plus qu'exiger d’étre libre. »

Michel Abescat

Bernheim

demande. Est-ce le fait que ce ne soit
ni une ville ni un gros village ? Est-ce
la gentillesse de ses habitants ou la |
présence des sugi au vert persistant, |
les cryptomerias ? Je ferais des kilo-
métres pour respirer une odeur d’ai- |
guilles de pin exaltée par le soleil, qui |
me raméne vers les parfums du sous- |
bois vosgien, vers mon enfance. »

A Koya, c’est surtout une famille,
les Imai, des fabricants de tofu.
Une famille qui accueille Nicole- |
Lise et la guide dans la vie de tous |
les jours, avec un mélange d’affec-
tion attentive et de distance pru- |
dente. L'auteur, n'oubliant j jamais |
quelle est journaliste de terrain (ce |
méme voyage a nourri une série | '
dearticles et d’émissions de radio), |
questionne les résidents : japonais |
et étrangers, moines, savants, fonc- |

suit plus, t-elle 2 Koyasan,
puisqu'elle n’est ni dévote, ni New
Age, ni japonisante ? « Ce n’est
certes pas la tentation bouddhique
qui m’attire, je me sens de plus en
plus loin des religions. Indifférence
devant le icil la priére, que

fascinée par I'Orient, telle Lafcadio
Hearn, souvent cité, mais refusant
le surnom ironique inventé par Ke-
rouac, de « Dharma bum ».

Lors de cette premiére série de
voyages, Nicole-Lise avait visité ra-
pidement la ville religieuse du
mont Koya, «le Beverly Hills du
bouddhisme », selon ses détrac-
tewrs, ville sans voiture, sans hétel,
ou les visiteurs logent dans des
temples et partagent s'ils le veulent

Je ne partage jamais. Les rites me
fascinent pourtant. Mais je n’ignore
pas que les gestes de I'amour ne sont

, €étudiants, musiciens,
globe-troners de tous ages et de
tOUs sexes...

Ces rencontres ne sont pas idéa-
lisées, mais, comme dans Chambres
d’ailleurs, aux portraits si émou-
vants, elles sont la source d’un vrai
approfondissement intime. Pour-
tant «... pas l'ombre d’un éveil. Ca
aurait pu m’arriver, j’étais dispo-
nible. Ce n’était pas dans mes pro-
jets» La voyageuse ne feint ni

pas l'amour. »
L'enfance peut-étre? Ce souve-
nir qui nous ilie méme avec

les amours perdues, comme si
Famour n’avait eu que cette fonc-
tion déterminante, mais transi-
toire, de la faire persister en nous.
«Ai-je choisi Koyasan ou Koyasan
m’a-t-il ensorcelée, captivée ? Je me

ni la candeur. Elle éta-
bht le lien avec Pautre et se re-
trouve elle-méme. Dans une mer
intérieure, dit-elle. Le jeu de mots
est trop tentant: une mere inté-
rieure.

René de Ceccatty

@

programme

@ LES DEBATS DU JOURNAL
«LE MONDE » : Que peut la litté-
rature ? (rotonde Surcouf, 2
11 heures)

- «Dire le monde », avec Raphaél
Confiant, Patrick Rambaud, Erik Or-
senna, Yann Queffélec, Jean Vautrin,
Patrick Raynal (le 22).

~ «Besoin d’aventure », avec Da-
niel Arsand, Bernard Chambaz,

- Gilles Lapouge, Alvaro Muts, Bjom

Larsson, Michel Déon, Patrick Ram-

baud, Daniel Vaxelaire (le 23).

. —«La World Fiction », avec Neil
it th, Patrick C i

Gisele Pineau, Serge Gruzinski, Ser-
gio Kokis, Bharati Mukherjee, Emile
Olhvner (e24).

LE CAFE LITTERAIRE (palais

Ldu Gland Large)

- «littérature enragée, engagée,
enchantée », avec James Crumley,
Didier Daenincky, J.-C. Izzo, Paco
Ignacio Taibo I (le 22 a 16 heures).

-« Le juge, le détective et les écri-
vains », avec Robert Sims Reid, Eric
Halphen (le 22 217 h 15).

—-«Les tours et détours du
monde », avec Annick Cojean, Ma-
rie-Héléne Fraissé, Jean Rolin (le 22
216 h 45).

~Les 20 ans des éditions Métailié
(e22218h15).

- « Voyageurs détonnants », avec
Daniel Arsand, Jean-Luc Coatalem,
Charles Palliser (le 23 210 h 15).

-« Visions d’Amérique », avec
Chris Offutt, Daniel Evan Weiss, Ro-
bert Stone (le 23 210 h 45).

-« Au nom du pere », avec Barry
Gifford, Larry Watson (le 23 a
1h15).

- «Jusqu'au bout de la haine »,
avec Rolo Diez, Joseph O’Connor,
“Tim Willocks (le 23 a 12 heures).

-« Le dit du monde », avec Fran-
¢ois Cheng, Colum McCann, jorn
Riel (le 23 214 h 45).

-« Les matins du monde », avec

Bilal, Pierre Pelot (le 23 216 h 45).

- Les 10 ans du Serpent a plumes
(e 23217h30).

-« Sur la route », avec Michel
Chaillou, Titouan Lamazou (le 24 a
10h15).

-« L’Ouest comme personnage »,
avec James Crumley, David Duncan,
Jim Harrison, Brady Udall, James
Welch (le 24 215 h 30).

©® HOMMAGES

- Jim Harrison, le 22 & 17 heures,
théatre Chateaubriand.

—Jacques Meunier, le 23 mai a
16 heures, salons de 'Univers.

-James Crumley, le 23 mai a
18 heures, rotonde Surcouf.

- Bruce Chatwin, le 22 218 heures,
salons de I'Univers.

- Enki Bilal (exposition et débats).

© AMERIQUE

- Ateliers d’écriture, la légende de
Missoula, le 23 2 10 h 30, salons de
I'Univers.

- Nouvelles voix made in USA,
avec David Duncan, Colum
McCann, Deirdre McNamer, Brady
Udall, le 23 311 h 30, salons de I'Uni-

vers.

@ SARAJEVO

- Rencontre avec Francis Bueb,
créateur du centre culturel André-
Malraux, qui lutte pour la perma-
nence de la culture frangaise a Sara-
jevo (le 22 mai a 12 heures, Café lit-
téraire).

Et aussi, des débats sur les écri-

vains et la mer, la poésie (animés par
Yvon Le Men), la littérature jeu-
nesse, le polar, IEurope littéraire, la
revue Granta... Et le débat du Monde
de P’éducation (« L’Ecole contre
Pimagination ? », le 24 & 11 heures,
rotonde Surcouf).
* Palais du Grand Large, halle Du-
guay-Trouin, Saint-Malo. Renseigne-
ments : Office du tourisme, 02-99-56-
64-48, ou Théatre de Saint-Servan,
02-99-81-62-61.

« Granta » a 'honneur

ncienne revue littéraire
de Puniversité de Cam-
bridge, Granta, qui tire
son nom de la riviére qui
traverse la ville, a connu un redé-
marrage inattendu, en 1978, grace a
un jeune étudiant américain, Bill
Buford, aujourd’hui en charge de la

| partie « fiction » du New Yorker. Ce

dernier décida de faire connaitre Ja
littérature américaine contempo-
raine a un nouveau public. En 1979,
un accord était signé avec les édi-
tions Penguin pour donner 2 la re-
vue ce format livre de poche carré
. qui est une des raisons de son suc-
cés. Mais la principale cause du re-
nom de Granta, ce sont ses choix
littéraires, la priorité accordée a
« une bonne histoire » que ce soit en
fiction ou en non-fiction: on 'y
trouve pas d’essais mais des témoi-
gnages, des récits ou des extraits de
« Works in progress ». Et des photo-
hi

graphies.
Aujourd’hui la revue, trimestrielle

Bruce Chatwin, qui se réjouissaient
particulirement, a travers leurs ré-
cits de voyages, de raconter une
« good story », sans hésiter a enjoli-
ver la réalité. Un culte toujours
présent dans Granta, qui publie en
moyenne 60 % de non-fiction.
Martine Silber
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ON DIRAIT DES ILES
de Jacques Meunier.
Flammarion, 230 p., 120 F
(18,29 €).

MANI

Voyages dans le sud

du Péloponnése

de Patrick Leigh Fermor.
Traduit de I'anglais

par Marc Montfort,

Payot, 448 p., 145 F (22,10 €).

’exotisme est la maladie infectieuse des récits

de voyage. Elle frappe ceux-la méme qui font

profession de s’en défendre. Exemple, Hippo-

lyte Taine, maitre & penser de Iélite bourgeoise
duXIXssigcle. ll raconte, avec la lourdeur scientifique qui
convient 2 un intellectuel positiviste, le voyage qu'il
vient de faire & Toulouse ot 'Université 'a envoyé diri-
ger des examens. Celadonne : « Le Méridional a naturel-
lement une sorte d’éducation, il est dégrossi de naissance.
Levisage est régulier, brun, pale ; on se croit au premier ins-
tant devant une réelle beauté profonde. » M. Taine se
pique d’avoir un regard neutre et une plume agréable
autant que précise. C’est un savant parisien qui entend
percer le mystére de la province. 1l observe, il note. Il se
repait des différences, il ne voit plus qu’elles. Jusqu’a ce
qu'il explose enfin : « Les gens d’ici me déplaisent exces-
sivement. 11y a dans I'accent un jappement et comme des
rentiées de clarinette. A les voir remuer, s’aborder, on sent
qu’on est en présence d'une autre race : un mélange de
carlin et de singe. »

Voila de 'exotisme hostile. Cela pourrait étre au
contraire de Pexotisme par béatitude, on en connait cent
exemples, méme chez Ségalen. 11 suffit de préter a
I'« autre race » des pouvoirs merveilleux, une douceur
ou un courage ou des facultés physiques extraordi-
naires. Ou des qualités littéraires exceptionnelles. 1y a

de

Bouts

Un week-end a Stockholm, une longue
marche dans le désert chilien

de Tacama, un printemps en Islande,
un périple en Tasmanie... Aprés les
vagabondages de Jacques Meunier,
voyage en Gréce avec un autre guide
d’exception : Patrick Leigh Fermor

Pierre

u monde

Lepape

mélanger avec les votres. On dirait des iles tive des effets
délicats de ces jeux de surimpression.

Jacques Meunier écrit comme il voyage, adoptant se-
1on les moments et les lieux le rythme de la

nople afin d’« entendre des langues vierges de tout mot
connu ». Un projet d’écrivain déja. Pourtant Fermor at-
tendra longtemps avant d’écrire. Il vit au galop, entre les
aventures et les bibliotheques. Il fait de la résistance et
dePespionnage contre lesnazis. En 1944, déguisé en offi-
cier allemand, il enléve le général Keipper, commandant
en chef des forces de I'Axe en Créte. Dirk Bogarde tien-
dra son role dans le film Intelligence Service qui est
consacré a cet épisode. Fermor est couvert de médailles,
il voyage, il traduit Colette et Paul Morand, il s'installe
enfin en Créte pour écrire un roman, assez moyen, Les
Violons de Saint-Jacques. Et se décide enfin a raconter
son odyssée & travers I'Europe des années 30 dans deux
récits magnifiques, Le Temps des offrandes et Entre Fleuve
et forét (1). Un sommet du carnet de route.

Ecrit en 1958, Mani est une superposition de notes et
de croquis, une sorte de Gréce en relief. Fermor y fait
part de ses traversées les plus récentes du Péloponnése,
enautocar, & dos de cheval ou de mulet, dans des caiques
ou des vapeurs entre les fles. Mais chacun des pas qu'il
fait, dans la Gréce d’il y a quarante ans, en réveille une
multitude d’autres, plus anciens. Ceux-ci, a leur tour
font lever des nuées de lectures, de légendes glanées, de

de la promenade, de la balade ou de la fldnerie. Chague
endroit impose son pas, son ton et sarespiration. lly ala
de la modestie, sans doute, mais a la maniére de Mon-
taigne. Sans qu'on y prenne garde, I'écrivain-voyageur
dessine bel et bien une morale de la découverte du
monde qui, pour s'exprimer de facon souvent humoris-
tique, n’en revendique pas moins sa gravité. On dirait des
fles est un essai sur la compréhension et 'incompréhen-
sion, qui prend gentiment 2 rebrousse-poil les lourdes

ions scienti de I’ logie occi et
deses lIn’yapasde

ils conceptuel

souvent que dans des occasions excepti les
naissances, les mariages, les deuils. Ces cérémonies et
cesril un peu les éct Onyestguindé, pas
tout 2 fait soi. Meanier préfere les occasions anodines :
un article a écrire pour un jowmal, une croisiére, un livre
qui vous tombe sous la main. Son livre est fait de ces pe-

un exotisme du Montana qui fait fureur
entre Paris et Saint-Malo. D'aprés des voyageurs qui se
sont rendus dans cet état dépeuplé et humide des Ro-
cheuses - ou qui ont entendu des voyageurs qui affir-
maient s'y étre rendus -, il existerait 1a-bas une source
miraculeuse d’écrivains, bronzés au whisky et aux ex-
tases pastorales, assez grossiers dans leurs mosurs, plu-
tBt rugueux de pensée, mais s'élevant jusqu’a la méta-
physique la plus délicate d&s qu’il s’agit de la p&che ala
truite ou de I'élevage des moutons. Des gros bras avec
des ames de poétes, Pexotisme de la bourlingue fagon
Cendrars pilé au mortier dans un bol d’air écologique, il
nen faut pas plus pour créer une légende et une affiche
publicitaire : Le Montana, terre de la littérature.

Jacques Meunier est aux antipodes de ce régionalisme
tapageur et de ses performances. On dirait des ilesest un
livre discret. L'exotisme en est tranquillement exclu.
Meunier écrit : « Je pars pour savoir d’oil je viens. » 1l vi-
site sa famille. Il a des cousins €loignés un peu partout. 1l
se rend chez eux afin de leur tenir un bout de conversa-
tion. Dans les grandes familles, on ne se rencontre

LA VIE SELON GUS ORVISTON

tions précises ; on a froid et faim

tites deries qui le meénent en Tasmanie ou en
Nouvelle-Zélande, un week-end a Stockholm, une
longue marche dans le désert chilien de Tacama, un prin-
temps en Islande, un périple en Mancha sux les traces de
Quichotte et de Sancho, pas en Himalaya, une
conférence 2 Rio de Janeiro, une méditation sur la « mu-
‘sique du grés » devant les temples d’Angkor.

Le tout prend volontiers un petit air de décousu et
@inachevé. Meunier laisse volontiers a ses confréres
ethnologues et anthropologues le soin de limer des
concepts et d’échafauder des théories. Ce sont des va-

| lises dont il ne nie pas I'utilité mais ils alourdissent la dé-
marche et gichent le plaisir. Voyager avec Meunier, c’est

accepter d’égarer ses bagages. « L'idéal serait de voyager
* avec une trousse de toilette et une carte de crédit. » Enfai- -
sant confiance au hasard des rencontres, au langage des '
sourires, 2 la solidarité des démunis. La méme exigence

se retronve dans Pécriture : décrire Pailleurs et 'autre,
Cest imposer le minimum de ses mots d’origine, de ses
maniéres de penser et de voir. Il faut se faire tout léger
pour accueillir les histoires qu’on vous raconte, sans les

miracle 2 attendre desrvoyages. Ni de ceux des touristes
trop confiants dans leur naiveté, ni de ceux des savants
trop sQrs de leur science. « Un dne qui part ne revientja-

. mais cheval », écrivait Thomas Fuller. Meunier fait ces

délices et les ndtres de ces aphorismes discrets. Un ava-
leur de ki etunc i demce) 2
ne feront jamais un &crivain. 1l était bon de nous le rap-
peler en ouverture aux festivités de Saint-Malo.

propos de compréhension et d’incompré-

‘hension, Meunier consacre un chapitre bien

venu & la mésentente cordiale qui lie intime-

ment, depuis des sicles, la France a 'Angle-

“terre. Au détour de la conversation, il cite Yethnologue

anglais Nigel Barley : « Notre langue maternelle n’est pas

une langue nationale. Nous la partageons avec les Irlan-

dais, les Gallois, les Ecossais et beaucoup d’autres encore.

Si bien qu’on pourrait dire que les Anglais n’ont pas de

langue nationale, mais seulement l'accent de leur classe

sociale. » Pas étonnant si ce méme Nigel Barley est I'édi-

teur de Mani, le plus anglais des livres grecs de Patrick
Leigh Fermor.

P L. Fermor est déja une légende. En 1933 - il avait
alors dix-huit ans -, il quitte son tuteur, I'école, la car-
riere militaire, gagne la Hollande, fait Pacquisition de
1trois paires de chemises et part, 2 pied, pour Constanti-

- David James Duncan fait mouche

il heureux ? Non, mais il ne le sait ~ vision

du bonheur. Aprés des

vieilles col rapportant des anecdotes, des ba-
tailles, des mythes, d’admirables mensonges. C’est le

guide dont révent les voyageurs qui détestent les guides.

’est aussi le plus riche des conservatoires.

Fermor est horrifié par la maniére dont la

Gréce des autres ~ la nétre, celle d’Homeare

et de Péricles, du Parthénon et du temple de
Delphes - a écrasé la Gréce des Grecs : « Les sites anciens
et célébres sont soigneusement préserveés, mais une grande
partie de ce qui est précieux et vénérable, une large part du
passé grec, est en train d’étre réduite en miettes, écrasée
comme une bouteille de Coca-Cola lancée contre un ri-
deau de fer. » Alors, il se promeéne dans ces centaines de
villages exclus des grands circuits, il réveille des mé-
moires, il dresse des inventaires fantastiques.

1l est devenu grec, mais il est heureusement demeuré
anglais jusqu’au bout des ongles, jusqu’a cette fagon
unique de se moquer de lui-méme, de son succés, de ses
maniéres de gentleman-randonneur jamais complete-
ment débarrassé du style armée des Indes. Au reste Pa-
trick Leigh Farmor exagere : il adore les notations éru-
dites, le ton piquant et les digressions empruntés a la
veine britannique des meilleurs humoristes, il sait aussi
se montrer simple et précis, faire passer une ombre de
gravité, un rayon de bonheur.

1l parle de la Gréce réelle comme d’un personnage
imaginaire, comme d’un réve dans lequel il sS'émerveille
de vivre. Il n’est jamais si proche de Ja pensée que lors-
qu’il décrit : un visage, un poisson, un arbre, une fleur.
On aimerait assister & une conversation entre Meunier
et Fermor. Autour d’une bouteille d’ouzo, ils parleraient
P'un et Fautre du bout du monde qui s'accommode aussi
bien du cap Hom ou du cap Matapan que d'un bout de
jardin.

(1) Tous parus chez Payot.

car c’est elle qui méne le jeu, elle

de David James Duncan.
Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Michel Lederer,

Albin Michel, 440 p., 145 F
(22,10€).

n roman sur la péche a

la ligne, vraiment ? Ol

la littérature va-t-elle

se nicher! Il est pour-
tant des plus réussis, et trés per-
tinent dans les questions qu’il
pose. Rassurons d’emblée les
profanes, ceux qui n’ont jamais
touché une canne a péche, ceux
pour qui une «mouche » n’est
qu'un diptére importun ou -au
mieux - un attribut mutin prés
d’une commissure. Le «lancer »
est ici un moyen littéraire, en
nous entretenant de pécheurs,
c’est de 'homme que nous parle
Pauteur, avec ce qu'il faut de fi-
nesse et de pitié pour toucher les
plus réfractaires. Il le fait sans ar-
tifices littéraires. 11 définit claire-
ment les personnages et les am-
biances, ne bricole pas avec le
temps, et transmet des sensa-

avec le narrateur, on sait le temps Le romancier

BT S fon 2 sowent e américain conte

totatement sbsorbé par a pecne, 10 rédemption d'un

S e TSNk pécheur obsessionnel, [
mouches, sa science des eaux et ermite dédaigneux

des proies, tout en lui est parfait,
il pense méme comme les pois-
sons. Un spécialiste, en somme,
c’est Pimportant : il pourrait tout
aussi bien construire des modeles
réduits ou piloter en formule 1. Il
va s’ouvrir progressivement sur
le monde, découvrir qu’il existe
autre chose que sa marotte, pas-
ser d'une totale absorption en
lui-méme a une communion una-

i nimiste avec la terre et les étres
'qui P’habitent, parfaitement

adaptée a notre fin de siecle mys-
tique et écologiste.

Mais comment peut-on consa-
crer chaque heure de sa vie 2 la
péche ? 11 faut pour cela une hé-
rédité : un peére plutdt bourgeois,
partisan du lancer, une meére
bruyante et bagarreuse qui en
tient, elle, pour la péche a I'ap-

du monde, qui,

de rencontres en épreuves, |
va renouer avec

la terre et les étres. Et étre |
sauvé des eaux

pas encore. Cette
description d’une aliénation,
presque d’une névrose, occupe le
premier tiers du livre.

"DE PERMITE AU SAINT

Gus Orviston, pécheur obses-
sionnel, ermite dédaigneux du
monde des humains, sortira-t-il
de sa prison intérieure ? 1} Jui faut
d’abord reconnaitre qu’elle existe
et qu'il s’y trouve incarcéré. Un
incident, la mort d’un alevin,
P’améne a deviner qu’il lui
mangque peut-étre quelgue chose.
Une longue et belle conversation
avec son frére, paien qui ne
péche jamais, mais libre, lui, et
méme libertaire depuis 'enfance,

. finira par le convaincre de Pim-

pat. Leurs disputes continuelles
ameénent l'adolescent a recher-
cher une syntheése, et de la tran-
quillité. 11 s’isole au bord d’une ri-
vigre, loin de tout et de tous, il
péche. 1l plonge avec délices dans
Pascése aquatique qu'il a choisie.
Dix, quinze heures par jour, et
quand il ne péche pas il fabrique
des mouches ou des cannes. Est-

passe ol il se trouve. L’apprentis-
sage, car c’en est un, se fera au fil
des mois, grace a des rencontres
et 2 une série d’épreuves initia-
tiques.

En narrant ces rites et ces
contacts avec les autres, Pécri-
vain, stir de lui et de son sujet,
donne toute la mesure de son
talent, de son imagination, de sa

mois d’ par un
malaise existentiel qu’il ne
comprend pas, Gus rend enfin vi-
site a ses voisins. Il découvre chez

_eux le désordre et la fraternité

qui manquaient a sa vie. I fait
aussi connaissance d’un érudit
qui le rassure en lui expliquant le
monde par ce qu’en disent les
philosophes. Un naufragé jadis
littéralement péché - et sauvé —
sur les cOtes de Norvége hi en-
seignera qu’un dieu unique coor-
donne tout cela. Enfin, une pé-
cheuse blonde et nue viendra un
jour lui secouer les hormones,
puis le cceur. Ce foisonnement
soudain autour du narrateur est
traité avec deux ingrédients qui
risquent de dérouter le lecteur : la
culture livresque et Phumour. Ici,
Tauteur céde trop a ses propres
penchants, ses références philo-
sophiques, pour honorables
qu’elles soient, de Lao-Tseu 2
Maitre Eckhart, ne sont pas
toutes indispensables et son hu-
mour rappelle trop celui des col- |
légiens. Mieux vaut savourer les |
épreuves que propose la riviere, |

qui dans un méandre en forme de
point d’interrogation pose la
question de la vie et du bonheur.
On découvre alors les vraies
beautés de ce livre admirable-
ment traduit. Voici Gus aux
prises avec le cadavre d’un noyé,
ou marchant jusqu’a P'épuise-
ment vers Ja source de sa riviere.
Le voici gémissant sur la mort
d’un ruisseau assassiné par les
pollutions, et puis, sur ordre de
sa dame, poursuivant toute la
nuit le saumon qu’elle a ferré.
Non pas pour le capturer, mais
pour que Gus Papprivoise et le i~
bére afin de se libérer lui-méme.
11 atteint alors une compréhen-
sion totale du monde, un bon-
heur ineffable, la bienveillance
des puissances suprémes qui
'ont guidé, des fideles aussi qui
le recherchent et qui I'écoutent:
Gus est devenu un saint mo-
derne. Le mot n’est pas pronon-
cé, mais c’est bien de cela qu’il
s’agit, et ce livre de péche est aus-
si un livre de piété contempo-

raine.
Jean Soublin

accessible au plus grah&a n

E Leclerc. Il était
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A douze ans, le Chilien
Francisco Coloane
ouvrait les yeux sur un
autre monde : celui de
la mer. Des lors, il ne
cessera de l'arpenter
sous toutes

les latitudes pour

y puiser la matiere

de son ceuvre

e crois que la source de vie se

trouve dans la mer, et si je

me sens i€ 2 elle comme un

fils, c’est parce que je suis né

sur une ile, dans la mer de
Chiloé, dans une maison construite
sur pilotis. J'ai senti a travers le
ventre de ma mére le battement
sensuel de 'océan qui- m'a poursui- <
vi ou accompagné tout au long de
mes presque quatre-vingt-neuf | ~-
ans. Je suis de ceux auxquels la
mer, lorsqu’elle nous apporte un
vent favorable, aide a créer et re-
créer des histoires ‘et des contes,
des mythes et des légendes: Clest
ainsi que je jouis et que je souffre
en relisant Joseph Conrad, pour
qui la mer a toujours signifié la tra-
gédie de la solitude. Apres une ten-
tative de suicide a vingt et un ans, i
parcourt durant seize ans toutes

les mers du monde dans la marine
marchande britannique, et c’est la
vie en mer ou la vie de la mer qui
détermine peu & peu 'homme écri-
vain. Les longues traversées sont le

Le terre-neuva « Vikmgs » en mer de Barents (1935)

toute au(re embarcanon grande
ou petite, il faut s’agripper ferme-
ment pour faire face aux assom-
brissements du ciel et des oura-
gans. L’habitant de P'archipel de
Chiloé a 'habitude de dire que ces
abondants pleurs célestes trans-
percent le coeur des vivants pour
communiquer avec celui de leurs
morts qui reposent dans les cime-
tiéres marins décorés de coquilles
nacrées. La symphonie du
vent ou de la pluie au mi-
lieu de la mer dure parfois

jours et nuits. 1l

un nouveau monde se révéla a
moi, sans doute créé par je ne sais
quels cataclysmes, soulévements
ou érosions millénaires que je n’ar-
rivais pas a comprendre. Tout cela
ne me semblait pas I'ccuvre de la
nature, mais plutdt celle de quel-
que Dieu cyclopéen qui avait posé
de ses mains ces petites iles qui
étaient comme des pots de fleurs
couronnés de chénes, de pousses
de plantes chiliennes appelées nal-
cas et de fougeres.

De jour comme de nuit, je
is ébahi la navigation

¥ a un port, prés du phare Evange-
lista, dont le nom éternel est
« Quarante jours », le temps que le
garde-cbte doit attendre pour le

stylet qui grave les é du
temps sur la conscience des dmes
navigatrices. Comment ne pas
mentionner un autre colosse : Her-
man Melville. Ses voyages enri-
chiront son imagination créative,
en méme temps que naitra en Jui la
révolte et 'amertume lorsque dans
les mers du Sud, en Polynésie, il
découvre le colonialisme. Je vou-.
drais citer aussi Vingt Mille Lieues
sous les mers et L'lle mystérieuse,
ceuvres marines de Jules Verne,
dont Phéritage est un avertisse-
ment a2 Phumanité afin qu’elle évite
les abus qu’une science sans
conscience peut  arriver 2a
commettre. Et Malcolm Lowry,
dont toute I'ceuvre est un océan et
qui, Jui aussi, s'aventura en mer a
un trés jeune dge.,

LOUIS MONIER.

Téapprovisi .Clest la qu’a lieu
Tunion entre' univers, oiseaux,
2 5 3 5

sur ce pont qui me transportait
d’un monde 2 un autre. Le navire
s’enfoncait dans les canaux vers le
sud, la neige cernait de plus en plus
sOn manteau sur la mer. Puis nous
traversames le golfe de Penas, qui

orques, thonines et cette espéce de
phoque  chilien appellé éléphant
marin par certains zoologues.

La mer nous apporte une abon-

n’est que par des navires
de grand tonnage car les tempétes
y atteignent souvent une grande
férocité et les vagues obligent le
bateau a se coucher sur ce sombre

Francisco Coloane

Lécrivain chilien, qui fétera ses quatre-vingt-dix
ans avec I'an 2000, travaille depuis des années 3
une mythique Histoire des naufrages. L'ceuvre de
ce vieil aventurier est publiée chez Phébus : Terra
del Fuego, Cap Horn, El Guanaco, Le Dernier
Mousse, Le Golfe des peines, Le Sillage de la baleine
et ce mois ci, Antartida, ol deux enfants du Grand
Sud s’allient & deux drdles de comparses pour af-

fréter un cotre et s’en aller trafiquer par-dela le
cap Horn. Baleines bleues, lions de mer, pirates,
icebergs... (120 p., 85 F [12,95 €]).

qu’on a apppris, on meurt. » Lui
aussi fut un navigateur des sept
mers.

Passé ce golfe tempétueux vint la
majestueuse entrée du canal Mes-
sier. Nous nous trouvions face a un
monde completement blanc. Une
couche de neige de presque un
metre d’épaisseur recouvrait tota-
lement les montagnes. Par en-
droits, la mer aussi était gelée, et la
proue du bateau avangait comme
un diamant brut, déchirant son
chemin en cristaux sonores. Les
nuits étaient éblouissantes et, sous
I'eay, le reflet blanc des montagnes
paraissait faire voler le bateau au
lieu de naviguer. Il est possible que
ce merveilleux passage, d’un
monde bucolique - les fles- a un
autre monde, inhospitalier mais
grandiose, m’ait saisi de telle fagon
que ma littérature n’ait pas encore
pu transposer cette vision enchan-
tée.

J’ai parcouru de nombreuses
mers, et sur toutes sortes d’embar-
cations, méme en canoé avec un
indien yagan depuis Ille Navanno
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Le legs d'Anita Conti

L'OCEAN, LES BETES ET
LHOMME

ou Pivresse du risque
d’Anita Conti.

Présentation et notes

de Laurent
Girault-Caracotchian,

Payot, « Voyageurs », 408 p.,
135 F (20,58 €).

isparue un soir de

tempéte a Douarnenez

a la Noél 1997, Anita

Conti aurait eu cent
ans le 17 mai. A T'occasion de I'an-
niversaire de celle qui fut la pre-
‘miére océanographe, Payot réédite
un de ses trés rares ouvrages, paru
chez André Bonne en 1971. Né de
«raisonnements fragmentés » et
congu comme un nontage de ré-
cits de voyage, de souvenirs per-
sonnels, d’analyses pointues de la
mer et des bétes qui la peuplent,
de réflexions critiques écologistes
avant que la mode - comme le mot

Pionniers

MARINS FRANCAIS

A LA DECOUVERTE

DU MONDE

De jacques Cartier

a Dumont d’Urville
d’Etienne Taillemite.

Fayard, 726 p., 180 F (27,44 €).

artier, Bougainville, Lapé-

rouse, Dumont d’Ur-

ville... La grande renom-

mée n'aura atteint que
ces quatre noms-la. La liste est
longue, pourtant, de ces bourlin-
gueurs, bouffeurs d'écume, quittant
un port de France pour affronter
vents, marées, maladies, et «natu-
rels» des pays abordés: Ribault,
Forbin, Challe, Pages, et encore Vil-
legagnon, Beauchesne, Baudin...
Tous 2 peu prés oubliés. Une négli-
gence ? Pas du tout. Sans doute les
lieux du monde véritablement re-
connus par des Frangais sont-ils par-
ticulierement peu nombreux. La val-

| lée du Saint-Laurent (Cartier); la

Grande Barritre d’Australie (Bou-
gai.nvi]le) une partie des mers et des

~ en soit lancée, de cris d’alarme et
d’envolées lyriques, L'Océan, les
bétes et I’homme est plus qu'un
livre de raison. Mais pas tout a fait
un poéme, quoiqu’en dise dans sa
présentation Laurent Girault -
«C’est un hymne », lance-t-il avec
T'enthousiasme nécessaire pour in-
troduire au parcours exceptionnel
de celle que les terre-neuvas
qu'elle accompagna dés 1939 au-
dela du 75° paraliéle surnom-
mérent «la Dame de la mer ».
Poete-relieur d’art, elle « écouffait]
parler les livres » selon Mac Orlan ;
navigatrice et femme du monde,
elle filtra le plancton avec une robe
du soir réservée aux escales ; jour-
naliste scientifique et photo-
graphe, elle contribua & fonder un
savoir déterminant pour Pavenir
de la planéte. Il reste de sa desti~
née hors normes ce legs aux pers-
pectives sans limites, comme cet
« horizon qui recule @ la mesure ot
Pon avance ».

Philippe-jean Catinchi

des mers

méme voyage situer le continent
austral, encore mythique, tracer une
nouvelle route vers la Chine par
Tocéan Pacifique et se procurer des
plants d’épices dont les Hollandais
conservaient le monopole aux iles
Moluques, sans parler de I'énorme
plan de recherches botaniques et
zoologiques que le naturaliste
Commerson embarqué avait prévu ?
Aucun des buts ne sera véritable-
ment atteint. Mais le pouvoir poli-
tique écoutait-il les marins ? Bien
peu avant Louis XIV structurant et
hiérarchisant un corps d'officiers de
marine. Bien peu avant Colbert in-
sistant pour que le roi crée.. une
Académie des sciences.

BILAN SCIENTIFIQUE
IMPORTANT

Les incitations du monde savant
seront déterminantes. Un mémoire
de la toute nouvelle académie préci-
sera: « Dans les grandes navigations,
Fon tdchera d'envoyer expreés des per-
sonnes intelligentes pour remarquer
tout ce qu'il y a de curieux dans les
terres nouvelles tant dans les métaux,
Ies animaux et les plantes que dans les

jusqu’a la baie de Y Je
suis aussi allé au i]es Gz\lapagos
paradis d’importantes espéces ani-

rivages du Japon de Corée et du
X:

des arts. » Le propos peut

portions des cores d'Austrahe et de

et Bau-

males. J’ai vu quatre
les dos noirs se détachaient dans la
houle qui fendait les flancs du ba-
teau. On y trouve de magnifiques
tortues et des iguanes de toutes
tailles. J'ai aussi navigué sur la ri-

vigre Yang-Tsé, mais celle-ci n’offre

jour, « je retourne & la mer pour ra-
conter quelque chose sur moi-
méme ». Mon pays, le Chili, n'a
qu'un seul littoral qui a plus de
7700 kilométres. Je le connais du
nord au sud. C'est a partir de cet
océan Pacifique que ma littérature
a commencé a prendre vie. Je suis
de ceux qui plongent dans Ja houle,
préts a prendre de red.

~ Comme mon pére me dit un

dance de matiere pour ce qui est

du travail littéraire. Mais elle exige
aussi de Ia ressentir comme notre
alter ego, de s'assembler avec elle
pour que I'imagination puisse
prendre le large et donner ses
fruits. Mon premier voyage eut lieu
4 l'age de douze ans lorsque je pris
le bateau a Puerto Montt, vers Ma-
gellan, ot j’allais poursuivre mes
études Cette traver-

risques, pour attraper une étoile ou
un soleil de mer, Jes regarder sur
leur socle tous les soirs avant de
pénétrer dans le mystére du som-
meil, sentir Ja joie d’&tre vivant. La
mer envahit aussi notre solitude et
la stimule, créant parfois un état
d’inertie qui nous submerge, avant
de disparaitre en nous livrant une
vitalité qui nous incite a nous ex-
primer. A bord d’un bateau ou de

sée, qui en début de siécle était
d’environ quatre jours, fut pour
moi une aventure inattendue. fe
voyageais sur un bateau a vapeur
pour naviguer sur des mers diffi-
ciles et imprévisibles. J'étais bien
installé grice A un parent qui était
premier pilote du bateau, ce qui
m’investissait de beaucoup d’es-
time pour mon age.

En quittant Parchipel de Chiloé,

horizon. Dans cet assombrisse-
ment du ciel, surgit au milieu des
bruits de la tempéte un canot en
cyprés. Le capitaine du navire ac-
cueillit le patron du minuscule ba-
teau et lui proposa de le transpor-
ter si toutefois il se déclarait en
naufrage. Le vieux loup n’accepta
pas une telle humiliation et redes-
cendit sur sa coquille de noix habi-
tuée a courir ce genre de risque. Un
nceud me prit a Ja gorge et lorsque
j'osai faire remarquer sa cruauté au
capitaine, il rétorqua: « Ce patron
est un obstiné ! S'il_avait insisté un
peu, je laurais emmené ! » Cette
expérience m’apprit ce qu’étaient
les mers et la nature de certains
hommes. Nous serons toujours des
apprentis. Et comme me disait
mon ami le podte Neruda: «On
passe sa vie a apprendre, et lors-

pas Jes rafraichissantes vagues de_
la mer, p: effrayantes, et je ne

trouvais pas la cdte chinoise tras
attirante, avec sa mer qui me sem-
blait épaisse, sans doute 3 cause
des hautes températures aux-
quelles je nétais pas habitué. J'ai
voyagé en Espagne et j'ai navigué
sur un bateau de péche en Galice.
Sa cdte est trés étendue mais ne
suis pas allé dans les golfes peu
profonds ol Pon peut apercevoir
les poissons et les immenses filets
tendus de toutes parts. Mon' pas-
sage a Saint-Malo, quoxque bref,
m’apporta toute la magie d’un port
ou se cdtoient grandes embarca-
tions, petits yachts et voiliers, qui
inondent la baie. Il existe siirement
une raison pour raconter que ce fut
un lieu de corsaires qui, avec le
temps s'est transformé en capitale
dela li

din), quelques archipels du Pacifique
et une partie des abords de 'Antarc-
tique (Dumont d’Urville). Un maigre
bilan au regard des découvertes es-

faire sourire; il était nécessaire et
pennetira aux navigateurs frangais
de présenter, quelques décennies
plus tard, un bilan scientifique im-
pressionnant qui suscitera, entre
autres, Penthousiasme de Cuvier.
Etienne Tail ite restitue, ici, ce

pagnoles, p ou
Manque d’audace, de détermina-
tion ? Ni I'un ni Pautre, mais une af-
fared’Etat.

que fut la détermination de ces ma-
nns cmbarqués sur des batiments
et sur-

Etienne Taillemite a voulu rendre
justice a ces marins frangais dont le
seul tort fut de s'étre forgé un état
esprit «le plus souvent en contra-
diction: avec: celui de la-nation ». 1l
dresse, comme personne ne Pavait
fait avant lui, le tableau détaillé de
trois siécles d’expéditions maritimes

francaises et met ainsi en perspec- |

tive deux France : Pune toute préoc-

cupée de prospérité économe et de

guerres locales ; 'autre soucieuse de.

liberté et de v:unosxté planétaire: Le
dure)

Lha:gés de matériels. 1I dit les dan-
gers et les privations. 11 dit la fascina-
tion qui s’emparait des équipages
rencontrant des paysages nouveaux
et surtout des populations aux
meeurs inconnues. 1 dit le réle dé-
terminant que ces navigateurs joue-
Tont pour sortir de son «autisme »
une France nostalgique accrochée a
son passé comme au continent eu-
ropéen. La « sympathie lucide » qu'ils
éprouveront pour des civilisations
différentes et qu’ils tenteront de

etles

nest pas, sans doute, la

plus de leurs décou-

marins francals nt les
handicaps : défaillance des infras-
tructures maritimes, médiocre quali-
té des navires, éqmpages fatigués
par des voyages mal préparés et des
szslons trop numbreuses souvent

U trop
gainville pouvalt-ﬂ dans le

B

vertes.
: André_Meury

* Signalons aussi Marins de Saint-
Malo XVIi et XVIIF siécles, de Gilles
Avril (éd. du Rocher, 320p., 135 F
120,58 €)).




