JENNI Alexis

Né en Écosse en 1838, débarqué à 10 ans dans la région des Grands Lacs, aux États-Unis, le jeune Muir s’échine chaque jour dans les champs et lève parfois la tête pour regarder la nature environnante qui l’émerveille. Le soir, il imagine et crée des objets mécaniques qu’il présente ensuite en ville comme, par exemple, cet appareil pour le sortir automatiquement du lit à l’heure du lever. Très vite, John Muir s’interroge sur le sens de cette vie de labeur, alors qu’il pourrait vivre en autonomie dans la nature. Il quitte le Wisconsin, sillonne le pays à pied du nord au sud et d’est en ouest, participe aux transhumances de bergers isolés, vit en ermite dans les bois, fasciné et nourri par la vie qui l’entoure. Dans la Californie de la ruée vers l’or, on fait fortune en creusant une dette écologique abyssale, que personne ne voit encore. Sauf Muir, qui la pressent grâce à son attention aux hommes et son amour du paysage. Figure mythique aux États-Unis, fondateur des parcs nationaux, sauveur du Yosemite, John Muir posa clairement la question du sens de la vie dans la nouvelle société industrielle et industrieuse et il y a répondu, par son mode de vie, en termes tout aussi clairs. Ancêtre du concept d’écologie, il fut, selon Roosevelt, « l’homme le plus libre que j’ai jamais rencontré ».

Revue de presse :

« L’histoire et le cheminement physique et intérieur de Munir apparait comme exemplaire à l’aune de nos existences contemporaines. Il est une légende inspirante, un modèle d’aventure. » France Culture

« Alexis Jenni trace son chemin d’un bon pas, avec une joie qui se teinte d’une légère nuance de mysticisme à mesure qu’il dessine le portrait de cet homme dans lequel il voit “le dieu des enfants curieux”. » Le Monde

Fidèle à l’appel constant des autres rives et des antipodes, dans l’ardente continuité de ses quatre premiers numéros – Galaxies identitaires, De l’imaginaire et des pouvoirs, La guerre et la paix et Traduire le monde –, la revue Apulée poursuit sa double investigation : face aux bouleversements de l’actuel et dans l’espace inaliénable de la création toujours en devenir.

Dans cette cinquième livraison, c’est le tissage et le métissage des langues – avec au cœur la traduction à l’origine des grands humanismes tant méditerranéens qu’occidentaux – qui sont à l’honneur.

Essayistes, romanciers, nouvellistes, traducteurs, plasticiens et poètes nous rappellent au choix impérieux de l’éveil, du qui-vive et de la parole libre face aux pires dérives, en cette période de régression identitaire, de puérilisme généralisé et de démission compulsionnelle. Avec à l’esprit l’injonction de Lautréamont : « Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuel. »

Avec des contributions notamment de : Ambedkar, Yahia Belaskri, Pascal Blanchard, Jean-Marie Blas de Roblès, Selahattin Demirtaş, Miquel de Palol, Ananda Devi, Mahasweta Devi, Delphine Durand, François-Michel Durazzo, Edmond Amran El Maleh, Aslı Erdoğan, Anna Gréki, Hubert Haddad, Alexis Jenni, Mohammed Khaïr-Eddine, Michel Le Bris, Ma Jian, Dory Manor, Albert Memmi, Laure Morali, Bernard Noël, Cécile Oumhani, Catherine Pont-Humbert, Jean Portante, Jean Rouaud, Éric Sarner, Kenza Sefrioui, Michael Sfard…

Féroces infirmes entrecroise deux récits : le premier se situe entre la fin des années 50 et le début des années 60. Il met en scène le destin de Jean-Paul, jeune lyonnais de 20 ans travaillant dans un cabinet d’architecture, soudain appelé en Algérie. Là-bas, sa vie bascule assez vite. Il apprend à tuer, à chasser, à survivre. Au bout de deux ans, éreinté, il déserte, mais ne renonce au combat. À Alger où il se terre, il participe aux coups de mains de l’OAS puis décide finalement de rentrer en France où il est toujours clandestin. Amoureux d’une femme qu’il a rencontrée sur le bateau du retour, sa vie hésite. D’un côté il se réinsère. De l’autre il fréquente des milieux extrémistes qui vont lui demander d’assassiner le « Général ». Le second récit nous fait retrouver Jean-Paul aujourd’hui, dans une tour d’un grand ensemble construit dans les années 60 pour les rapatriés d’Algérie, entre autres. Il a presque 80 ans, son fils s’occupe de lui, ses voisins de paliers sont d’anciens émigrés d’Afrique du nord et leurs descendants. Jean-Paul, à moitié dément, profère à longueur de journée des insultes racistes. Son fils se heurte à la violence de ces éructations autant qu’à son silence sur son passé d’appelé de la guerre d’Algérie. Un soir, sur les indications de Jean-Paul, le narrateur découvre que le fils de leur voisin cache des armes dans les caves où se réunissent des salafistes. Une descente de police musclée, mettra un terme brusque à leurs activités. Quel lien tisser entre ce qu’ils fomentaient et les guerres perdues du père ? Une fois de plus Alexis Jenni utilise le roman pour questionner la guerre, son sens dans la vie d’un homme, et sa mémoire difficile des décennies après.

Quinze femmes ouvrent leur cuisine, et font partager LE plat auquel elles tiennent. Un plat de famille venu d’ailleurs, simple et délicieux, qui évoque les souvenirs et réchauffe les coeurs.
Tout en le préparant, elles racontent comment on leur a transmis, comment elles l’ont transformé, et puis finalement toute leur histoire, comment elles sont arrivées en France, et comment elles y vivent.
Le récit délicieux de la vie de quinze femmes dans la France d’aujourd’hui qui révèlent leurs trésors culinaires familiaux.

Revue de presse

« Des portraits de femmes nourricières aux origines multiples, touchantes et savoureuses, qui dessinent un terroir français bien ignoré : celui de la banlieue et de ses métissages. »

(Télérama)

« Intelligent, subtil et même poétique, ce beau livre mêle textes, photos et dessins… intellectuellement nutritif et aussi doux qu’un bon dessert »

(Alternatives économiques)

« On dévore le livre comme on a envie de dévorer les plats, attablé avec ces formidables femmes-là. »

(La Voix du Nord)

Avec Benjamin Stora

La France n’en a pas fini avec son passé colonial qui a imprégné durablement les imaginaires et a constitué un socle idéologique sur lequel le Front national s’est construit historiquement. En 1999, dans Le Transfert d’une mémoire, Benjamin Stora avait décrit l’arrivée en métropole des mémoires blessées, rapatriées d’Algérie sur les bateaux de 1962. Cet ouvrage était une formidable anticipation de la résurgence de l’imaginaire colonial en France. Il est ici réédité et actualisé.
Alexis Jenni s’était inspiré de ce livre pour son Art français de la guerre. Un dialogue inédit entre l’historien et l’écrivain permet d’éclairer à la fois la nature de cet imaginaire colonial et son actualité, dans une France secouée par les grands défis qui se présentent après le « Choc de janvier 2015 ». Face aux crispations identitaires, et à la violence du passé qui fait retour, cet ouvrage invite à mener une bataille culturelle décisive : connaître et intégrer l’histoire du Sud pour sortir d’un imaginaire obsolète et affronter les enjeux du présent.

Revue de presse :

• « En ce début de 21ème siècle, marqué par la mondialisation, notre société se pense toujours comme le centre d’une histoire uniquement européenne et occidentale. Pourtant, elle est travaillée par son passé colonial, par ses "mémoires dangereuses" qui n’arrivent toujours pas à être prises en compte sereinement dans le débat public… »
  France inter