LESIEUR Jennifer

Tahiti est un paradis soumis à des cyclones soufflant parfois à plus de 200 km/h. Et tout le monde en a peur : peur des bourrasques qui arrachent les toits, les arbres, les voitures, le foyer soudain envolé. Cette peur n’échappe pas à la préadolescente de ce roman. Dans ce qu’elle voit et ce qu’elle entend, elle ressent cette stupeur du paradis ravagé, cette violence touchant ce peuple si attachant. Pourtant, lorsque passe le cyclone, elle se sait protégée par son statut privilégié de métropolitaine expatriée, abritée dans une maison solide. Tout est en ordre, ses affaires de classe reposent dans sa chambre et les provisions d’eau attendent dans la cuisine. Mais quelque chose chuchote au dehors et à l’intérieur d’elle-même.

Son collège concentre la disparité de la jeunesse polynésienne : enfants venus de métropole, Chinois, métis et autochtones. L’adolescente y a ses trois meilleures amies, indéfectiblement soudées par des journées en classe où les différences sociales s’oublient très vite. Parmi elles, Tumata, à la douceur mélancolique, qui évite de répondre aux questions intimes, porte de trop grands tee-shirts couvrant toute sa peau. Un jour, elle disparaît, confrontée à son terrible secret, son propre cyclone.

Passage du cyclone est un roman d’apprentissage qui dit l’enchantement d’une île légendaire, et la violence qui lui est inextricablement mêlée. Chaque page respire la puissance du dépaysement, le trouble face aux non-dits derrière les sourires, la richesse de l’île et sa précarité sociale. Jennifer Lesieur, qui a vécu à Tahiti, évite tous les clichés pour raconter cet éveil sensoriel dans cette transition entre enfance et adolescence, dans une Polynésie saturée de couleurs, d’odeurs, mais où le soleil et la misère brûlent.

Il aurait eu 70 ans en 2019. Bruce Chatwin est l’un des plus grands écrivains anglais du XXe siècle. Auteur du célèbre En Patagonie, de récits, nouvelles, romans, il s’est d’abord inventé une vie à haute teneur romanesque, poussé par une « grande maladie de l’horreur du domicile », diagnostiquée déjà par Baudelaire.
Trop méconnu en France, sa vie et ses voyages, indissociables, ont consisté en une folle succession de fuites. De l’Angleterre d’après-guerre, des Swinging Sixties, du monde de l’art et des collectionneurs, de l’université et de l’archéologie, du journalisme et de toute contrainte sociale. Jusqu’à ce qu’il trouve son salut en Amérique du Sud, d’où il revint avec ce récit de voyage qu’est En Patagonie, et une vocation qui allait justifier ses fuites à venir, en Afrique, en Grèce, en Australie...
Il fuit son pays natal et son épouse ; vers les deux il revint toujours.
Il fuit sa bisexualité, les hommes et les femmes envoûtés par sa blondeur ténébreuse, quittés après des liaisons rapides, sans traces.
Il fuit l’idée de possession, d’une maison, d’un objet d’art, d’un être.
Il fuit la vérité dans ses livres, et dans sa propre vie.
Il fuit la réalité de sa maladie, ce sida qui allait l’emporter en pleine gloire.
Il en a rapporté des livres et des mystères qui continuent d’inspirer la même envie de ficher le camp au bout du monde.
À son tour, Jennifer Lesieur a fui pour partir sur ses traces.