Nulle autre voix

«  Je suis ou je serai bientôt un personnage de roman. Un roman qui aurait pour mots clés : Femme. Meurtre. Prison. Violence. Silence.  »
Elle a tué. Elle a purgé sa peine. Elle se tait. Tout est dit. Jusqu’au jour où une femme vient frapper à sa porte. Pourquoi lui ouvre-t-elle ? Peut-être parce que celle qui se présente comme l’écrivaine a prononcé le mot «  criminelle  ». Elle ne sait pas. D’abord rétive, elle se (dé-)livrera peu à peu. Paroles nues, paroles crues, qui démaillent, point par point, une histoire ancestrale, qui ne se raconte pas.

Deux jeunes gens courent vers le port où les attend le passeur à minuit pile... Mais dans cette nuit, au cours de ce chemin qui les mène vers le bateau dans lequel ils vont embarquer clandestinement, que va-t-il se passer ? Que vont-ils se dire ? Réussiront-ils à...? À partir d’un fait divers, Maïssa Bey interroge le pourquoi de l’immigration, le refus et l’espoir des jeunes, et là encore, avec subtilité, avec justesse, elle pointe du doigt – et de sa plume – ce qui lui semble inacceptable dans le monde qui est le nôtre aujourd’hui. "Elle donne, dans un entretien inédit, une explication de ce phénomène : « En Algérie, les passagers clandestins qui cherchent­ à gagner au péril de leur vie les rives nord de la Méditerranée sont appelés « Harraga­ » ou brûleurs de frontières. Ces aventuriers des temps modernes n’ont d’autres ressources que leurs rêves, d’autre bien que leur vie qu’ils n’hésitent pas à mettre en jeu. Au paradigme de la peur qui s’installe sur ces rives nord, peur des lendemains, peur de l’autre, peur de la perte de l’intégrité identitaire, peur d’être envahis, répond, sur les rives sud, le paradigme de la désespérance qui permet justement de s’affranchir de la peur, de la dépasser. » En ces heures de repli sur soi et de peur de l’autre, où l’Europe se transforme en forteresse, pour aller au-delà des idées reçues et déconstruire le discours qui fausse la réflexion sur l’émigration, le texte de Maïssa Bey nous propose une formidable occasion de réfléchir sur la désespérance de ces jeunes, sur leur capacité à donner corps à leurs rêves, au mépris du danger. Nous ne pouvons rester sourds à l’appel de ces jeunes qui rêvent d’une vie qu’ils espèrent plus digne. Si l’action se situe en Algérie pour ces « harraga », nous pensons qu’à travers les faits et les situations connues dans le monde entier, chaque tentative d’exil devient un drame universel." Jocelyne Carmichael, directrice de la Compagnie Théâtr’elles

"Écrire pour se libérer. Écrire pour dire la déraison de cette société qui étouffe les femmes. Écrire pour survivre, tout simplement." Thierry Leclère, Télérama "Onze nouvelles, onze voix de l’Algérie, autant de cris pour la liberté des femmes de ce pays. Ce livre est écrit tout en douceur et sobriété... Une immense compassion et un talent qui s’affirme de livre en livre." Thierry Bogaty, Le Figaro "Le verbe est beau, la prose haletante d’émotions, le ton percute. Il y a des nouvelles de sang et d’amour qui vous troublent jusqu’aux tréfonds de l’humanité, de l’essentiel. Remarquable." La Savoie

Il y a quelques années à peine, l’Algérie se teinte de rouge sang sous les couteaux (les klash) du terrorisme. Qui a pu oublier le visage ravagé de cette femme devenue pietà devant les cadavres de ses enfants égorgés ? Aujourd’hui, le gouvernement a choisi l’amnistie : est-elle même imaginable ? Maïssa Bey, dans ce roman qui nous prend aux tripes, au cœur, qui bouscule toutes nos convictions, parle du destin d’une de ces mères devenues orphelines de leurs enfants dans une guerre monstrueuse qui n’a même pas de nom. Le jour où elle découvre, sur une photo, le visage de l’assassin de son fils, Aïda part à sa recherche. Une quête dont elle retrace chaque soir le parcours dans des lettres qu’elle adresse à son enfant. Comment accorder dès lors son corps et sa raison au rythme du temps ? Comment, alors que bat en elle l’obsession de la vengeance, va-t-elle retrouver le goût des jours, le goût de la lumière, le goût des autres ? Plaie vive de l’absence mais aussi désir d’aller au-delà de la douleur pour tenter de comprendre, d’affronter la conjuration du silence et de l’oubli, et surtout de redonner sens aux mots « justice » et « vérité ». Une fois de plus, le talent de Maïssa Bey lui permet de créer chez ses lecteurs une mystérieuse – et fascinante – empathie, qui les imprégnera à jamais.

Profondément ébranlée par le tremblement de terre survenu dans son pays, Amina, une jeune fille jusqu’alors sans histoire, décide brusquement de rejoindre la cohorte des victimes du séisme...

Ce torrent de feu qui creuse le gouffre de l’irrémédiable s’appelle napalm.
L’enfant court sur les chemins de poussière. Il trébuche sur les gravats.
Il pleut des pointes de feu.
Il pleut des éclats de lumière.
Cours mon fils, cours !
Ne t’arrête pas !

Algérie 1830-1962 : pendant 132 ans, madame Lafrance s’est installée sur "ses" terres pour y dispenser ses lumières et y répandre la civilisation, au nom du droit et du devoir des "races supérieures". Face à elle, l’enfant, sentinelle de la mémoire, va traverser le siècle, témoin à la fois innocent et lucide des exactions, des spoliations et des entreprises délibérées de déculturation, jusqu’à la comédie de la fraternisation.