J. S. Alexis, "Compère Général Soleil" (1955)

Compère Général Soleil de J.S. Alexis (1955) paru aux éditions Gallimard (1992, L’Imaginaire n°91)

Au creux d’une nuit, un jeune nègre miséreux de Port-au-Prince, Hilarion Hilarius, poussé par la faim, commet un vol. Il se retrouve en prison où il rencontre Pierre Roumel, qui est, lui, prisonnier politique : c’est un communiste. Hilarion est séduit par la force qui émane de cet homme. Il sort de prison et, sur une plage, rencontre une jeune femme, Claire-Heureuse. Ils vivent ensemble. Hilarion, grâce aux indications de Roumel données en prison, rencontre le jeune docteur Jean-Michel. Celui-ci devient pour lui, une sorte de guide. Peu à peu, Hilarion acquiert une conscience, une force qui le pousse à agir. Mais, poussé par la misère, le jeune couple part rejoindre l’ami Josaphat qui travaille en République Dominicaine. Claire-Heureuse met au monde un bébé, ils vivent une courte période de bonheur. Mal¬heu¬reu¬se¬ment, c’est l’époque où Trujillo lance son opération des « vêpres dominicai¬nes » . C’est la fuite éperdue, le retour dans l’enfer des traques et des chiens lâchés. Ils perdent leur enfant. Hébétés, ils parviennent à la rivière frontière qui les sépare encore de leur pays : Hilarion reçoit une balle en la traver¬sant. Il s’éteint dans les bras de sa femme. Une mort-testament sous le grand soleil rouge de l’aurore qui monte sur leur terre natale.