RAIZER Sébastien

« Son front a percuté mon arcade et nous sommes retombés comme deux vieux cadavres de guerriers dans une poussière maculée de sang ». Deux guerriers ? Oui, si la guerre sert de métaphore à l’amour, et si dans les yeux d’Eva, « ses prunelles d’un noir sans fond cerclées de bleu », qui ont parfois la froideur d’un ciel gelé, parfois la colère d’une bête blessée, on ne devait voir que le désir de soumettre son amant - « corrida » oblige Désir ? Oui, car il s’agit bien du désir qui mène les personnages errants de ce « road-book » à l’extrémité de leurs forces : on boit à l’Estoril, où glapissent dans la nuit de l’alcool « des voix plus ou moins rauques, avinées, anisées, maltées, mélancoliques et fabulatrices ». C’est Bukowski place Stanislas, à la poursuite du langage salvateur, où deux paumés, Jonas et Le Christ, récitent des psaumes arrosées, requiem nocturne pour un Dieu auquel ils ne croient plus. C’est aussi la vision romanesque d’une certaine France provinciale « underground » - aurait-on dit souterraine ? - si ce livre n’était aussi marqué par la littérature déjantée de Bukowski à Despentes -, celle des paumés, des survivants, des débiteurs. Sébastien Raizer confirme ici son jeune talent : un lyrisme mis à mort, des mots comme des balles, et une tendresse tragique qui glisse sur la peau moirée d’une femme.

Vous croyez être en vie, mais sentez-vous cette odeur de pourri ? Vous n’avez plus qu’une étincelle de vie et on est en train de vous la bouffer. Fort de cet avertissement de Philip K. Dick, Bertrand Spinoza, le narrateur du Chien de Dédale, quitte son travail, abandonne Sarita, sa compagne, et Gloria, la mystérieuse femme des bars. Il prend la route du Nord magnétique, sur le chemin de Maastricht, puis de Groningen, entre digues immenses et polders insondables. Le Chien de Dédale est cette fuite hors d’un monde où les lampions de la fête ne brillent que sur les écrans, c’est aussi l’histoire d’un refus : celui des sinistres bataillons des vieilles séductions, des croyances, des impostures ou des simulacres sur lesquels on se bâtit une façon de raisonner, une manière de penser, une certitude de vivre. Ecrit dans une langue directe, vivace, rythmée, Le Chien de Dédale nous entraîne - en pleine déréalisation cannabique - au coeur du labyrinthe où tourbillonnent les limites et les non-sens de notre époque. Un périple sombre mais vivifiant dans lequel il faut se perdre avant d’en deviner l’issue.

Avec Saul Black, Antoine Tracqui, Sebastien Raizer, Indrek Hargla. Rencontre animée par Dominique Chevallier