BLAS de ROBLÈS Jean-Marie

Avec Les Grandes Espérances – titre provocateur en ces temps de guerres, d’attentisme climatique, d’ultralibéralisme et de colonialisme numérique –, Apulée #8 ouvre portes et fenêtres aux souffles de toutes les résistances, aux voix toujours renouvelées de la révolte, venues d’Iran, d’Ukraine, du Maghreb, ..., où des femmes et des hommes avides de justice et de liberté luttent au péril de leur vie contre les pires archaïsmes. C’est dans l’adversité redoutable que les mots d’espérance et de liberté s’incarnent au plus vif : quiconque s’oppose sans faillir, dans les manifestations, les prisons, les camps, au-devant des pires oppressions, peut en témoigner.

Existe-t-il une « fonction utopique » qui se situerait à l’avant de la conscience et des savoirs, quelque part dans l’inaccompli du désir et du rêve – le fameux Principe Espérance (Ernst Bloch) –, ou plus précisément un devenir en acte, porté par l’imaginaire des individus et des peuples en butte aux détresses de l’Histoire ? La poésie, l’art et les débats de ce nouvel opus d’Apulée configurent une insurrection à feu couvert afin que l’espérance garde plus que jamais l’âpre saveur de la vie.

Libertés est le thème du septième numéro de la revue Apulée. Car la défense des libertés passe assurément par l’exaltation de la Liberté, seule dimension a priori dont l’existence réelle ne tient qu’à notre volonté. L’espace civilisationnel, celui des langues et des arts, de la simple communication, doit être revivifié et affranchi sans relâche pour contrer l’emprise obtuse de la technique et toutes les formes de violence, à commencer par l’économie de croissance exponentielle qui détruit toutes les chances de survie de l’humanité. Nous laisserons-nous mener sans réagir vers quelque État policier mondialisé où chacun devra répondre au risque de son honneur, des moindres sursauts de dignité, seraient-ils d’ordre privé, voire de sa vie ?

Depuis son premier numéro, la revue Apulée s’engage, en parlant du monde d’une manière décentrée, nomade, investigatrice, dans la défense indéfectible des libertés.

Un chef-d’œuvre d’anthropologie sexuelle, inédit en France, de Sir Richard Francis Burton et traduit par Jean-Marie Blas de Roblès.

Sir Richard Francis Burton (1821-1890) fut le premier à proposer une version non censurée des Mille et Une Nuits. De son voyage immobile dans les célèbres contes arabes et de ses multiples explorations réelles, il a tiré une étude des mœurs orientales d’une richesse infinie : L’Essai final, que Jean-Marie Blas de Roblès traduit ici pour la toute première fois en français. Ce Livre noir en offre une version abrégée, par ailleurs augmentée de notes choisies dans les seize volumes de la traduction des Mille et Une Nuits de Burton ainsi que d’un récit trépidant de la vie de cet auteur exceptionnel.

Ce dernier aborde sans compromis toutes les facettes du comportement humain – hygiène, croyances, condition des femmes, esclavage, excision, castration, viol, plaisir féminin, adultère, inceste, polygamie, homosexualité… –, se montrant pionnier, précurseur de Havelock Ellis et de Magnus Hirschfeld en matière d’anthropologie sexuelle. Officier de l’armée des Indes, explorateur, chercheur d’or, éditeur clandestin de textes érotiques, consul, maître soufi, polyglotte, spécialiste incontesté de la langue arabe, son ouverture d’esprit et sa propension au déguisement lui ont permis d’étudier en profondeur les cultures qu’il approchait, de l’Inde à la Syrie, en passant par le Pakistan, l’Arabie, l’Afrique orientale et occidentale. La liberté de parole et l’érudition de ce géant – qui scandalisa la société victorienne convaincue de la supériorité de sa morale sur celle du monde islamique – se déploient dans cette œuvre inédite, fascinante, que l’on pourrait introduire ainsi : Ecce Homo.

« Transformer le monde, a dit Marx. Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. » Il est temps de faire nôtre cette formule d’André Breton. Confrontés à un événement sans précédent et d’ampleur universelle, nous voilà, depuis un an, à même de constater notre peu de réalité. Nous sommes tous projetés vers le « monde d’après » : mais ce monde, quand commence-t-il, avec quels paradigmes, et pour quelle reconstruction ? Ce numéro s’interroge sur toutes ces aspirations nouvelles – écologiques, politiques, sociales aussi bien qu’artistiques.

Apulée n°6 - Changer la vie rassemble des poètes consacrés ou à découvrir, des romanciers, chercheurs, artistes – Adonis, Jean Amrouche, Joséphine Bacon, Aurélien Barrau, Yahia Belaskri, Anouar Benmalek, Jean Bernard, Jean-Marie Blas de Roblès, Jean-Claude Bologne, Laure Cambau, Katia Chibi, Louis-Philippe Dalembert, Jean Dausset, Laurent Degos, Julien Delmaire, Alain Deneault, Ananda Devi, Pascal Dibie, Delphine Durand, François-Michel Durazzo, Emmanuelle Favier, Tristan Felix, Gu Cheng, Hubert Haddad, Adam Horovitz, Eva Illouz, Abduqadir Jüme, Sony Labou Tansi, Michel Le Bris, Yvon Le Men, Carole Martinez, Albert Memmi, N. Scott Momaday, Laure Morali, Jean-Pierre Otte, Cécile Oumhani, Catherine Pont-Humbert, Jean Portante, Lionel Ray, Leïla Sebbar, Sami Tchak, Irina Teodorescu, David Toscana, Claude Vigée, Laurence Vilaine, Carole Zalberg…

Fidèle à l’appel constant des autres rives et des antipodes, dans l’ardente continuité de ses quatre premiers numéros – Galaxies identitaires, De l’imaginaire et des pouvoirs, La guerre et la paix et Traduire le monde –, la revue Apulée poursuit sa double investigation : face aux bouleversements de l’actuel et dans l’espace inaliénable de la création toujours en devenir.

Dans cette cinquième livraison, c’est le tissage et le métissage des langues – avec au cœur la traduction à l’origine des grands humanismes tant méditerranéens qu’occidentaux – qui sont à l’honneur.

Essayistes, romanciers, nouvellistes, traducteurs, plasticiens et poètes nous rappellent au choix impérieux de l’éveil, du qui-vive et de la parole libre face aux pires dérives, en cette période de régression identitaire, de puérilisme généralisé et de démission compulsionnelle. Avec à l’esprit l’injonction de Lautréamont : « Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuel. »

Avec des contributions notamment de : Ambedkar, Yahia Belaskri, Pascal Blanchard, Jean-Marie Blas de Roblès, Selahattin Demirtaş, Miquel de Palol, Ananda Devi, Mahasweta Devi, Delphine Durand, François-Michel Durazzo, Edmond Amran El Maleh, Aslı Erdoğan, Anna Gréki, Hubert Haddad, Alexis Jenni, Mohammed Khaïr-Eddine, Michel Le Bris, Ma Jian, Dory Manor, Albert Memmi, Laure Morali, Bernard Noël, Cécile Oumhani, Catherine Pont-Humbert, Jean Portante, Jean Rouaud, Éric Sarner, Kenza Sefrioui, Michael Sfard…

Qui peut jurer de ne pas inventer, au moins en partie, ses souvenirs ? Certainement pas Augustin Harbour. Quarante ans plus tôt, errant dans le désert du Sud libyen, il est tombé sur une mystérieuse oasis : Zindān. On y arrive de n’importe où, de n’importe quand, et aucun des autres voyageurs échoués là ne sait comment en repartir. C’est que Dieu lui-même apparemment y vit, en compagnie de son envoûtante vestale, Maruschka Matlich.

Réfugié dans une clinique de luxe, sur les rives du lac Calafquén au Chili, carnets, croquis et annotations à l’appui, Augustin dresse l’inventaire de cette extravagante épopée, des habitants et de leurs mœurs étranges – tabous alimentaires, pratiques sexuelles, objets sacrés et autres signes parleurs –, qui prend vite des allures de fantasmagorie. Présent et imaginaire se mêlent, comme pour une dangereuse immersion au cœur des ténèbres.

Un roman phénoménal où l’on retrouve toute la fantaisie, l’humour, la virtuosité et l’érudition de l’auteur de Là où les tigres sont chez eux. Et un fameux coup de crayon !

Fin des années quatre-vingt dans la Chine communiste, Roetgen vient de quitter Tientsin. Il laisse derrière lui le petit milieu des expatriés, joyeusement délétère et décalé, pourtant en prise avec le quotidien souvent absurde du régime. Plus que tout, c’est son histoire avec Beverly, une Américaine de vingt ans son aînée, que Roetgen cherche à comprendre.
Beverly, qui a vécu (ou fantasmé) mille vies rocambolesques, des plus sordides aux plus éclatantes, est exubérante, excessive, jalouse, elle n’a aucune limite, elle ne vit que par passion. D’emblée Roetgen est fasciné, mais Beverly a aussi sa face obscure.
Beverly réclame sans cesse à son amant des histoires à la hauteur de sa propre biographie. Il lui raconte les affres d’un empereur chinois au double visage, une folle nuit au cœur de la Cité Interdite, un vrai faux polar dont il ne livre qu’un chapitre sur deux – récits haletants, volontiers désopilants, qui vont à leur tour nourrir la folie de Beverly.
Roetgen, Loisinger, le Brésil, Fortaleza, le perroquet Heidegger, Thaïs... Écrit avant Là où les tigres sont chez eux, et entièrement remanié, Le Rituel des dunes nous offre également de magnifiques retrouvailles avec des lieux, des personnages, une atmosphère, et ce ton si particulier, fougueux, incroyablement stimulant.

• « Poétique, drôle, étourdissant, le livre peut toutefois déconcerter […] mais la fantaisie propre à Blas de Roblès et l’originalité de son style retiennent le lecteur jusqu’au bout de ce rêve éveillé. » L’Obs

• « Vous vous plaignez des ouvrages nombrilistes, intimistes ou simplistes et préférez les récits imaginatifs, exotiques et acrobatiques. Alors, il vous faut lire Le Rituel des dunes de Jean-Marie Blas de Roblès […] dont la plume experte enchevêtre les récits. » L’Express

• « Glissant d’un genre à l’autre, mariant l’érudition et le fabuleux, l’incongru et le ridicule, l’auteur rend rend aux savoirs comme aux désirs leur puissance d’étrangeté et d’intranquillité. » Le Matricule des anges

C’est l’histoire de ce qui se passe dans l’esprit d’un homme. Ou le roman vrai de Manuel Cortès, rêvé par son fils – avec le perroquet Heidegger en trublion narquois de sa conscience agitée. Manuel Cortès dont la vie pourrait se résumer ainsi : fils d’immigrés espagnols tenant bistrot dans la ville de garnison de Sidi-Bel-Abbès, en Algérie, devenu chirurgien, engagé volontaire aux côtés des Alliés en 1942, accessoirement sosie de l’acteur Tyrone Power – détail qui peut avoir son importance auprès des dames…
Et puis il y a tous ces petits faits vrais de la mythologie familiale, les rituels du pêcheur solitaire, les heures terribles du départ dans l’urgence, et celles, non moins douloureuses, de l’arrivée sur l’autre rive de la Méditerranée.
Dans l’épaisseur de la chair est un roman ambitieux, émouvant, admirable – et qui nous dévoile tout un pan de l’histoire de l’Algérie. Une histoire vue par le prisme de l’amour d’un fils pour son père.

Revue de presse

• "Une langue élégante où scintille un humour discret, des réflexions passionnantes sur l’histoire des pieds-noirs" (Corinne Renou-Nativel, La Croix)

• "C’est un hymne au père, sans complaisance ni cynisme, sans excuses ni reproches. Parsemé de notations drôlatiques et de souvenirs intempestifs, plein de personnages truculents et terribles, avides ou généreux." (Revue Ballast)

À observer les troubles qui agitent les tribus libyennes de 2016 et persistent, hélas, à maintenir dans le pays une anarchie politique et religieuse extrêmement nocive, on ne peut s’empêcher d’y reconnaître comme en miroir la Libye du tout début du XIXe siècle, celle que les premiers voyageurs occidentaux redécouvrirent, souvent au péril de leur vie, après plusieurs siècles d’effacement. Le niçois Jean-Raimond Pacho qui visita la Cyrénaïque de 1824 à 1825 est assurément le plus audacieux et le plus fiable d’entre eux.
C’est dans son sillage que Jean-Marie Blas de Roblès nous invite à parcourir la Libye antique. Pacho, à la fois explorateur, archéologue et homme de lettres a parcouru seul le désert libyen et y a découvert les ruines des civilisations antiques abandonnées. Il a ainsi localisé des sites archéologiques tels Leptis Magna ou Apollonia qui comptent parmi les plus importants au monde. Son voyage lui a aussi permis d’observer les mœurs et les langues des populations locales.
Construit autour de larges extraits du Récit de voyage de Jean-Raimond Pacho (publié en 1827), que Jean-Marie Blas de Roblès commente et met en perspective, cet ouvrage nous conduit au cœur des racines grecques et carthaginoises de la Libye.
Un texte littéraire à double voix, fidèle aux témoignages publiés dans la collection Terre Humaine.

Revue de presse

• "En Libye tient à la fois du récit de voyage à deux voix, de l’anthologie et de l’essai historico-archéologique (avec illustrations). Cette somme d’érudition dévoile le patrimoine oublié d’un pays, les splendeurs de civilisations enfouies dans les sables et sous les eaux.” (Jeune Afrique)

Roman d’aventures total, tourbillonnaire, conquérant, véritable machinerie de l’imaginaire où s’entrecroisent et se percutent tous les codes romanesques, la littérature populaire, entre passé historique et projection dans le futur, nos hantises programmées et nos rêves d’échappées irrépressibles.
Martial Canterel, richissime opiomane, se laisse interrompre dans sa reconstitution de la fameuse bataille de Gaugamèles par son vieil ami Holmes (John Shylock…). Un fabuleux diamant, l’Anankè, a été dérobé à Lady MacRae, tandis que trois pieds droits chaussés de baskets de marque Anankè échouaient sur les côtes écossaises, tout près de son château… Voilà donc Holmes, son majordome et l’aristocratique dandy, bientôt flanqués de Lady MacRae et de sa fille Verity, emportés – pour commencer – dans le Transsibérien à la poursuite de l’insaisissable Enjambeur Nô.
Par une mise en abyme jubilatoire, cette intrigue rebondissante vient s’inscrire dans les aléas d’une fabrique de cigares du Périgord noir où, comme aux Caraïbes, se perpétue la tradition de la lecture, à voix haute, des aventures de Jean Valjean ou de Monte-Cristo. Bientôt reprise par Monsieur Wang, voyeur high-tech, et fondateur de B@bil Books, une usine de montage de liseuses électroniques…
Avec une ironie abrasive, ce roman-tsunami emporte toutes les constructions réalistes habituelles et ouvre d’extraordinaires horizons de fiction. Cette folle équipée romanesque est aussi la plus piquante réflexion sur l’art littéraire, doublée d’une critique radicale des idéologies et de la gouvernance anonyme, tentaculaire, qui nous aliène jusque dans notre intimité.

On a envie de dire : Entrez, entrez vite dans la baraque enchantée du conteur ! Machineries diaboliques, pantins articulés, leurres et aberrations piègent le récit, et le lecteur, littéralement sous le charme, découvre tour à tour de fabuleux paysages marins, des personnages éternels, des univers hantés. Prolongez la lecture des nouvelles de Jean-Marie Blas de Roblès avec le recueil la Mémoire de riz.

Qui mieux que Jean-Marie Blas de Roblès, écrivain archéologue, Prix Médicis avec La où les tigres sont chez eux, pouvait creuser en profondeur l’image métaphorique de la Tour de Babel, dont Pieter Bruegel a peint l’une des représentations les plus connues, conservée aujourd’hui au musée de Rotterdam ? L’écrivain entre littéralement dans la toile et à la manière d’un Usbek et d’un Robinson, livre le journal de voyage d’un archéologue d’un temps incertain qui, mû par la curiosité, pénètre dans la Tour et gravit ses étages. Dans les profondeurs des entrailles de la Tour, il tente de comprendre les mystères du langage humain, sans savoir qu’il se confronte au dédale de sa propre finitude. Dans une nouvelle qui emprunte sa force à celle d’un parcours initiatique et sa poésie à l’univers borgésien, Blas de Roblès décrit une métaphore de l’habitation du monde.

Au cœur de ce roman, un personnage hors du commun : Bastien, gardien d’un lycée jésuite et secrètement passionné par tout ce qui concerne le Tibet et le lamaïsme. Tenu à l’écart de son voisinage pour d’obscurs motifs, le vieil homme vit plus solitaire qu’un moine bouddhiste. L’aventure commence à Lyon, par la rencontre entre le vieux sage et Rose, nouvellement emménagée avec son petit Paul. Séduite par l’étrangeté du personnage, cette dernière s’attache à lui au point de lui permettre d’accomplir le voyage de sa vie... Vérités et mensonges, fautes et rédemption s’enlacent et se provoquent dans ce roman qui interroge avec une désinvolture calculée les « machines à déraisonner » de l’Histoire contemporaine. Roman à thèse si l’on veut, sous les bonheurs du romanesque pur, la Montagne de minuit se lit comme une exploration intrépide des savoirs et des illusions. « Blas de Roblès excelle, chemin faisant, dans ses impressions de voyage, vivantes, colorées et terribles, sur le Tibet opprimé. (...) Rien n’est unilatéral dans ce roman délicat comme un effeuillement, grâce à sa composition tressée à plusieurs voix. »David Fontaine — Le Canard enchaîné

Eléazard von Wogau, héros inquiet de cette incroyable forêt d’histoires, est correspondant de presse au fin fond du Nordeste brésilien. On lui laisse un jour un fascinant manuscrit, biographie inédite d’un célèbre jésuite de l’époque baroque. Commence alors une enquête à travers les savoirs et les fables qui n’est pas sans incidences sur sa vie privée. Comme si l’extraordinaire plongée dans l’univers d’Athanase Kircher se répercutait à travers les aventures croisées d’autres personnages, tels Elaine, archéologue en mission improbable dans la jungle de Mato grosso, Moéma, étudiante à la dérive, ou bien Nelson, jeune gamin infirme des favelas de Pirambu qui hume le plomb fondu de la vengeance. Nous sommes au Brésil, dans le pays des démesures. Nous somme aussi dans la terra incognita d’un roman monstre. On songe au réalisme magique des Borges et Cortázar, à Italo Calvino ou Umberto Eco, ou encore Potocki et son Manuscrit trouvé à Saragosse, sans jamais épuiser la réjouissante singularité de ce roman palimpseste qui joue à merveille des mises en abyme et des vertiges spéculaires.

Jean-Marie Blas de Roblès vous présente son livre Là où les tigres sont chez eux à l’occasion de la remise du Prix Fnac 2008 :

Revue de presse Là où les tigres sont chez eux :

Le Figaro
Le Figaro
Lire
L’Humanité
Libération
Libération
L’Express
Télérama
Télérama
Le Point
La Croix

Tremblement de plaisir ou de dégoût, altération intime de moi-même... ce que ma lecture a produit, je ne sais encore l’exprimer qu’en termes flous d’émoi. Et quand, pressé d’associer à ce livre les personnes qui me sont chères, je réussis à m’approcher d’un téléphone, je n’ai toujours rien d’autre à partager que cette émotion forte, irraisonnée, mais dont je sais qu’elle provient d’une offrande reçue, d’une alchimie qui a déjà commencé à transformer ma vie. Lors même que je conseille cette lecture à mon ami, j’use involontairement de la confiance qu’il m’accorde, de la proximité où s’enracine notre amitié pour me contenter, sans analyse ni commentaire, de lui annoncer la bonne nouvelle. A mon inflexion de voix, à certains mots, toujours plus ou moins les mêmes qui s’imposent à moi dans la louange, il reconnaît l’inexprimable. Deux ou trois détails me reviennent en mémoire, une image, une phrase que je ne parviens pas à citer correctement : je cours chercher le livre, par crainte d’en avoir un tant soit peu trahi la lettre. Je lis. Cette fois, c’est la première phrase d’un roman : Ses amis l’appelaient Harry. Mais Harry n’enculait pas n’importe qui. Uniquement des femmes... des femmes mariées.

Édition revue, corrigée et augmentée avec de nouveaux sites archéologiques ! La richesse archéologique de la Libye lui vaut d’être depuis toujours un lieu de fascination pour l’amateur éclairé. Grâce aux auteurs, la justesse scientifique se pare de l’agrément de l’écriture et de l’iconographie dans cet ouvrage. Photos et plans restituent ces vestiges dans leur état premier, apportant au lecteur ou au visiteur sur place muni de ce guide archéologique, tout le sens de cette urbanisation à grande échelle que la Libye a connu dans la période antique. Une visite passionnante de la Libye antique et médiévale, de ses sites et musées, remarquablement commentée par un archéologue de la Mission française de Libye. Broché avec rabats

Auteurs : Dominique Pieri , Jean-Baptiste Yon , Jean-Marie Blas de Roblès L’histoire antique du Liban évoque un dynamisme et une puissance fondatrice dont la diversité ne cesse, aujourd’hui encore, de nous surprendre. Après une introduction historique générale, le livre décrit d’une façon raisonnée tous les sites archéologiques du Liban, en proposant un maximum d’informations sur les monuments et le contenu des musées, mais aussi l’iconographie, les sources littéraires ou les rappels historiques et techniques qui favorisent une meilleure compréhension des thèmes abordés. L’illustration de l’ouvrage, d’une qualité exceptionnelle, se distingue à la fois par un choix très affiné de documents anciens et par des reproductions photographiques du Liban actuel (campagne photographique de Jean-Marie Blas de Roblès ayant eu lieu en octobre et novembre 2003) (plans et dessins originaux effectués par Jean-Marie Blas de Roblès). La période traitée s’étend depuis les origines et le rayonnement phénicien jusqu’à la chute des États latins d’Orient en 1291, ce qui permet de ne laisser dans l’ombre ni l’époque islamique ni celle des croisades. Autre intérêt de cet ouvrage – associer une compétence scientifique à un regard de non spécialiste pour offrir au lecteur une présentation du patrimoine archéologique libanais qui obéisse à une double exigence de sérieux et de clarté. L’objectif étant d’aboutir, comme pour Libye grecque, romaine et byzantine qui a inauguré la collection, ou Sites et monuments antiques de l’Algérie récemment paru, à une sorte de vade-mecum illustré, un manuel d’antiquités que l’on prenne plaisir à consulter durant son voyage, que celui-ci soit réel ou imaginaire. Réunis sur ce projet, Jean-Baptiste Yon et Dominique Pieri, tous deux chercheurs au CNRS, archéologues et spécialistes du Proche-Orient, ont accepté de travailler dans ce sens avec Jean-Marie Blas de Roblès.

Claude Sintès , J.-M. Blas de Roblès Abondamment illustré de photos, mais aussi de tous les plans utiles à la compréhension ou à la visite des sites, ce nouvel ouvrage de la collection « Archéologies » présente les vestiges majeurs de l’Algérie antique. Les ruines romaines de Tipasa, de Cherchel, de Djemila, de Timgad, etc. y sont détaillées de façon exhaustive, avec une double exigence de sérieux et de clarté. Le même souci de vulgarisation éclairée se retrouve dans la description des œuvres d’art conservées dans les musées algériens, en particuliers dans ceux d’Alger, de Cherchel et de Djemila. Faisant suite au Libye grecque, romaine et byzantine de la même collection, le livre de Jean-Marie Blas de Roblès et Claude Sintès s’inscrit dans le projet plus vaste d’une exploration de l’Afrique romaine et, à plus long terme, des provinces orientales de l’Empire romain.

Ce roman au style baroque et vibrant d’échos de culture épie l’horreur des choses dans un village provençal abandonné. Trois protagonistes étranges animent le paysage : un peintre un peu fou, un vieux garde champêtre crasseux et un garçon de treize ans, aveugle et infirme.

Avec DUONG Thu Huong, Mathias ENARD, Jean-Marie BLAS DE ROBLES

Le roman de l Histoire