Avec : BARRAULT Jean-Michel, HAMON Hervé, LARSSON Björn
Un “Dictionnaire amoureux” qui marie l’Odyssée et le plus contemporain de notre actualité, Thomas More et les archipels menacés par le réchauffement climatique. On vagabonde, on rêve, on frissonne, on se souvient. Les îles pourraient bien être chemins de vérité.
Ce n’est pas parce qu’il a bourlingué, du Groenland à la Polynésie, du Japon au Chili, qu’Hervé Hamon est un collectionneur de cartes postales. Et ce n’est pas parce qu’il aime naviguer que les cocotiers et le sable blanc le fascinent.
L’île, avant l’île, c’est le voyage vers l’île. Avec tous les imaginaires inimaginables. Celui du conquérant, de l’exilé ou du migrant, du naturaliste ou du missionnaire, du négrier ou du pirate, celui du déporté, celui de qui se rêve roi d’un monde pur. Celui qui quitte une île pour une autre.
Les îles ne sont pas des navires à l’ancre mais des montagnes émergées, quand bien même elles ne dépassent que de quelques mètres. Elles sont la plaque sensible de notre monde cerné d’eau, elles racontent nos convoitises, nos guerre, nos croyances, nos espoirs. Elles nous parlent d’écologie et de mondialisation autant que de distinction et de solitude.
Pas étonnant que la littérature s’en soit emparée. Melville aux Marquises, Hugo à Guernesey, Tchekhov à Sakhaline, Perec à Ellis Island, Albert Londres à l’île du Diable, Slojenitsyne à Solovki, Dumas à If, Césaire ou Glissant à la Martinique, et ainsi de suite. Ce dictionnaire amoureux va de Fred et de Philémon sur le A d’océan Atlantique, à Robinson sur Juan Fernandez (où Defoe, du reste, n’a jamais mis les pieds).
À la mort de sa mère Maria, Martin Brenner ressent certes de la douleur mais s’interroge aussi : il ne s’est jamais vraiment senti très proche d’elle. Il procède à la dispersion des cendres en suivant ses dernières volontés, met sa maison en vente, puis il compte reprendre le cours de sa vie, entouré par son épouse Cristina et sa fille Sara. Brenner est généticien et directeur d’un laboratoire, un homme discret et plutôt solitaire. Il s’estime heureux dans la vie.
Mais lorsqu’un avocat l’appelle pour lui annoncer que sa mère était juive et survivante des camps, sa vie prend un tournant imprévu. Petit à petit, les révélations contenues dans une lettre laissée par sa mère et les informations que lui fournissent l’avocat et le rabbin de la ville où il habite le poussent à faire des recherches sur l’identité juive. Il croise ses lectures personnelles sur le sujet avec les recherches en génétique qu’il mène – touchant à la question de l’appartenance religieuse et ethnique, vue par la science. Il décide de n’en parler à personne – pas même à son épouse – avant de parvenir à une décision quant à sa judéité : il refuse l’idée qu’il doive assumer le fait d’être juif seulement parce que sa mère l’avait été. Mais lors d’un colloque scientifique à Montréal, il est pris à parti dans un débat et alors qu’on l’accuse d’antisémitisme, il révèle sa judéité… Le piège s’est renfermé sur lui, et le château de cartes qu’était devenu sa vie s’effondre : sa femme Cristina, ignorant tout de sa réflexion, se sent trahie, puis quand lui et sa fille deviennent la cible d’ignobles attaques antisémites, son épouse le quitte. Il perd son travail, son meilleur ami se détourne de lui, seul le rabbin Golder maintient le contact. Il fait alors appel à un écrivain célèbre et lui demande de raconter son histoire…
Le choix de Martin Brenner nous fait vivre de l’intérieur la descente aux enfers d’un homme aux prises avec la question identitaire. Le roman nous propose ainsi une interrogation sur le libre-arbitre. Comment savoir qui nous voulons être dans notre vie intime et aux yeux de la société ? Comment rester libre dans ce choix ?
Traduit du suédois par Hélène Hervieu