Dans un train de banlieue, une femme un peu trop seule rencontre un jeune Africain. Avec douceur et compassion, elle perçoit en lui l’angoisse et la peur, comprend qu’il n’a pas de papiers, lui offre sa confiance, son hospitalité, écoute le récit de sa vie et oublie, entre ses bras, sa propre souffrance. La fragile rédemption d’un homme aux prises avec sa mémoire d’enfant soldat ; le bonheur éphémère d’un clandestin dans un pays où il devient de plus en plus difficile d’échapper à la police.
Terrorisé par un contrôle de police sur les quais de la gare de Lyon, Clovis Nzila vient de sauter dans un train de banlieue. Sans papiers, clandestin, il s’assied au hasard d’un wagon surchauffé et tente de maîtriser sa peur. Face à lui une femme l’observe, accepte en retour ses regards indiscrets, ne semble pas effrayée par sa triste apparence. Attentive, elle engage la conversation, perçoit le désespoir de ce jeune africain et l’invite à la suivre. Avec compassion, elle lui offre sa confiance, son hospitalité et l’accueille pour la nuit dans son appartement.
Impressionné par une telle bonté, Clovis s’endort. Mais un affreux cauchemar l’arrache au sommeil. Hagard, il trouve Christelle à son chevet, rassurante, presque nue. Douce, protectrice, cette femme parvient à le calmer, elle écoute son histoire, le récit de son passé de gamin rejeté par les siens, emporté par les guerres qui ont ravagé son pays, entraîné à tuer et poussé à d’innommables violences dont il ne peut oublier les victimes. Avec pudeur Christelle à son tour se libère de sombres souvenirs, installe entre eux l’équitable partage de profondes douleurs et sur cette confiance renouvelée, invite Clovis à se livrer davantage, à parler de l’amour : de celui qu’ils pourraient ensemble partager et de cet autre, incestueux, qu’il portait à sa sœur jumelle, condamnée elle aussi à l’errance et dont il a perdu la trace.
Au matin, Christelle part travailler, laissant Clovis seul dans son appartement. Il est dit en Afrique que les jumeaux parviennent à déchiffrer l’invisible …
Lire l’article paru dans L’Humanité.
Revue de presse
