Koffi Kwahulé, Emmelie Prophète, Miguel Duplan
On ne sait jamais trop, d’une année l’autre, quand défile le carnaval chinois dans le quartier de Saint-Ambroise, entre la place Léon-Blum et le boulevard Richard-Lenoir. C’est en tout cas l’hiver, un jour de janvier ou février. Et c’est là que tout advient.
C’est ce jour-là, au milieu des couleurs criardes, au son des gongs et des cymbales, que revient le funeste Guillaume-Alexandre Demontfaucon, alias Nosferatu, individu irréconciliable qui prêche même la nuit du haut de son balcon sa haine des Chinois, porté par le souffle de Nabucco à plein volume.
Un jour comme tous les autres pour Ézéchiel qui, depuis la mort de son père, écoute Back to Black en boucle entre les murs de sa chambre. Ézéchiel qui occupe les longues journées qu’il ne passe plus au lycée à « prier », comme il dit, sur fond de fantasmes flamboyants et débridés. Sa mère, femme ardente désormais absente à tous comme à elle-même, fait une fois de plus semblant d’aller travailler. Sora’shilé, la grande sœur qui maintient le lien comme elle peut, continue pour Ézéchiel le récit de sa vie perchée « dans une cabane dans les arbres ». Tandis que l’imprévisible Melsa Coën, « jolie liane noire souriante », s’empare peu à peu des rêveries d’Ézechiel.
Jusqu’au jour où Ézéchiel sort enfin de chez lui…
Dans ce roman qu’on croirait écrit dans l’énergie syncopée de l’improvisation, tout commence par le rythme, dans le grand balancement du désir et de la répulsion qui porte les personnages de cette nouvelle dramaturgie urbaine.
Retranchées dans des cités qui tirent leur nom de la légende biblique – Puissance Divine, Bethléem – des gangs de bandits pillent, violent et assassinent, en toute impunité. Celia, adolescente, cherche à survivre, tantôt en se prostituant, tantôt en faisant la chronique des femmes de la cité sur les réseaux sociaux, où elle devient influenceuse. Les villages de Dieu dit l’effondrement et la banalité du mal dans cette ville de Port-au-Prince livrée à ses démons.
À Cayenne, le Poète, clochard qui autrefois a été un militant indépendantiste, invective les uns et les autres, les engageant à se révolter contre toutes les oppressions. Il va croiser différents personnages : une vieille veuve originale, un enfant brésilien venu des favelas, un brigadier bourreau des cœurs, une toute jeune fille qui se prend pour Beyoncé, une intellectuelle amoureuse. Ils se laissent aller dans des errances nocturnes, des drames sentimentaux qui iront jusqu’au sang, mais non jusqu’à la mort. Le seul qui mourra sera le Poète, justement, dont on retrouvera les papiers, qui racontent, sous forme poétique et intense, le destin de tous les personnages que l’on a vus vivre.
Ce texte très inspiré a une facture narrative libre, qui l’apparente aux livres de Patrick Chamoiseau et aux premiers romans d’Édouard Glissant (La Lézarde).