5 mars 2020.
Par ce récit autobiographique, Scholastique Mukasonga retrace les difficultés qu’elle a rencontrées pour obtenir son diplôme d’assistante sociale : son défi n’est nullement d’ordre intellectuel, mais il relève de son état d’exilée qui lui a valu de constantes rebuffades. Tout au long de son parcours, elle fait preuve d’une obstination remarquable.En 1973, obligée de quitter Kigali pour le Burundi, la narratrice a la chance d’être admise dans une école qui, enfin, lui décerne le diplôme dont elle rêvait. Cependant, l’expérience de ces années peu a à voir avec le bonheur et la liberté passés : elle est confrontée à la dure épreuve de l’intégration que son entourage, pas plus que les événements, ne facilitent pas. Mais les vraies difficultés surgissent après cette réussite : sans la nationalité burundaise, la narratrice ne peut pas se faire attribuer de travail. Grâce à des bonnes volontés individuelles, elle trouve tout de même l’occasion d’exercer sa profession pendant cinq ans dans les collines de la région de Gitega. C’est là qu’elle rencontre son futur mari, coopérant français pour le Ministère de la Culture. La narratrice arrête alors de travailler pour élever ses deux enfants, puis suit son mari à Djibouti, finalement en France – autant de lieux où, pour des raisons toujours administratives, elle ne pourra travailler véritablement. C’est seulement en 1993 qu’elle parvient à reprendre ses études, à l’orée de ses quarante ans, et à obtenir, une deuxième fois, le si précieux diplôme.Le récit est centré sur la condition féminine en Afrique et, surtout, sur le thème de l’exil : en tant que Tutsi, la narratrice a toujours été étrangère dans son pays, au Burundi elle est une exilée et, partout ailleurs, au fond, elle sera une apatride. Néanmoins, elle se bat avec une pugnacité rare. La quête et le triomphe individuel aussi font l’objet d’un questionnement : suite au massacre de son peuple, la narratrice s’interroge sur la vanité des combats individuels face à l’Histoire.
Il s’agit là d’un roman plein de péripéties, situé en terre d’Afrique, dans l’ancien Ruanda, à l’époque où les pères missionnaires ont implanté la foi chrétienne dans des populations jusqu’alors adonnées aux pratiques païennes.Le roman est divisé en trois parties : « Ruzagayura », un nom qui désigne la grande famine ; « Akayézu », ainsi nommé par un père avisé, entré au grand séminaire et qui en sera chassé par les religieux en raison de sa conduite extravagante (il s’agit en fait de soins qu’il a donnés à une enfant, la sauvant ainsi de la mort, ce que les villageois éberlués interprètent comme une résurrection et les pères, outrés, comme un sacrilège). La légende veut qu’Akayézu, qui un jour disparaît, ait été enlevé, comme Kibogo avant lui (ou comme le Christ et la Vierge, Enoch et Elie), du haut d’une montagne au milieu d’un nuage. La troisième partie est intitulée « Kibogo » et forme une unité avec les deux autres.Kibogo est l’un de ces Abatabazi, ou « Sauveurs », en général un prince ou un haut personnage, qui, pendant les guerres et les périodes de calamités, telles les famines, se sacrifiaient à la demande des devins de la cour royale pour « sauver » le Ruanda - un mythe bien implanté dans la tradition ruandaise. L’histoire prend forme dans les esprits, mêlant les deux personnages mythiques, Akayézu et Kibogo ; elle est fermement condamnée par les « padri », qui voient là l’inspiration de Satan. Mais les conteurs de la nuit n’en colportent pas moins les mots enchantés et les péripéties extraordinaires. Ce syncrétisme, nous dit l’auteur, constituait une forme de résistance à l’acculturation du peuple par les missionnaires lors de la colonisation.Le récit de Mukasonga est vivant, plein d’humour et de fraîcheur, il se lit bien. La critique de l’action missionnaire n’est jamais directe ni lourde, elle passe par le rire (l’auteur, très consciente de sa méthode, explique que, à son sens, le tragique inclut le rire). Certes, il s’agit de légendes africaines et leur exotisme pourrait nous éloigner des événements racontés ou des personnages. Or il n’en est rien. Des parallèles apparaissent constamment entre l’histoire chrétienne – ici racontée et déformée de façon comique par les gens du lieu – et les légendes ruandaises encore si vivaces. Ainsi, qui est vraiment monté au ciel, de Kibogo, le fils de roi, ou du Yézu des missionnaires ? Tels qu’ils sont ménagés, ces rapprochements ne manquent pas de saveur.
