Avec BESSORA, Emmelie PROPHÈTE, Maïssa BEY
Comment l’amour des livres, de la littérature, de la langue prend racine dans les territoires de l’enfance. Peut-être est-ce à travers les histoires que l’on nous raconte enfant avant de dormir que naît ce besoin irrépressible d’en inventer à notre tour. Comment les premières lectures ouvrent des mondes, nous accompagnent tout au long de notre vie et participent à notre construction en tant qu’être humain. Trois auteurs nous livrent leurs souvenirs d’enfance.
Retranchées dans des cités qui tirent leur nom de la légende biblique – Puissance Divine, Bethléem – des gangs de bandits pillent, violent et assassinent, en toute impunité. Celia, adolescente, cherche à survivre, tantôt en se prostituant, tantôt en faisant la chronique des femmes de la cité sur les réseaux sociaux, où elle devient influenceuse. Les villages de Dieu dit l’effondrement et la banalité du mal dans cette ville de Port-au-Prince livrée à ses démons.
Née en Cornouailles, Jane est accusée de vol et déportée aux Amériques en 1684. Cette boiteuse sert durant 7 ans dans une plantation où elle se lie d’amitié avec Sarah, une esclave. Elle apprend à lire dans la bible durant sa captivité, et découvre un verset qui promet une descendance puissante à une boiteuse affligée. Elle ? Libérée, elle acquiert une ferme et un esclave dont elle devient l’épouse en dépit de la loi. Seront-ils à l’origine du peuple prophétisé dans l’ancien testament ? Deux siècles plus tard, au pays des hommes fiers, un homme, Johann, qui veut être explorateur, aventurier, découvre le secret de ses ancêtres : un secret qui gêne ses rêves de gloire, qui le rattache au clan des boiteux.
Tous les personnages de ce roman doivent se libérer : de chaines, visibles ou invisibles, des enfants qu’ils portent, des parents qui les dévorent, d’un asservissement. Ils traversent des mondes, se perdent, s’interrogent sur leur corps, leur identité, leur puissance secrète. Une narcisse s’attache à leur cœur et ne meurt jamais.
« Je suis ou je serai bientôt un personnage de roman. Un roman qui aurait pour mots clés : Femme. Meurtre. Prison. Violence. Silence. »
Elle a tué. Elle a purgé sa peine. Elle se tait. Tout est dit. Jusqu’au jour où une femme vient frapper à sa porte. Pourquoi lui ouvre-t-elle ? Peut-être parce que celle qui se présente comme l’écrivaine a prononcé le mot « criminelle ». Elle ne sait pas. D’abord rétive, elle se (dé-)livrera peu à peu. Paroles nues, paroles crues, qui démaillent, point par point, une histoire ancestrale, qui ne se raconte pas.