Dans sa classe de onze enfants, Hannah se sent exclue de tout : ses parents, fondamentalistes protestants, ne l’autorisent à se rendre ni au cinéma, ni aux fêtes d’anniversaire et pas non plus à la sortie de fin d’année. Ce 25 juin 1993 est le dernier jour d’école et, malgré les Troubles qui semblent ne jamais vouloir finir, tous rêvent d’un été insouciant.
Mais une inquiétude d’une autre espèce s’installe à Ballylack, localité imaginaire d’Irlande du Nord qui n’est pas sans rappeler Ballymena, où est née l’auteure : Ross, un condisciple d’Hannah, meurt d’un mal inconnu et mystérieux, bientôt suivi par Kathleen. Parce que les deux premières victimes étaient de faible constitution, la communauté tente de se rassurer. Mais, quand les camarades d’Hannah disparaissent les uns après les autres, la panique s’installe. Ballylack est envahie par des équipes scientifiques chargées de découvrir l’origine de cette épidémie ne frappant que les enfants, devenue une affaire nationale. Et, bien sûr, des hordes de journalistes leur emboîtent le pas.
Hannah n’est atteinte d’aucun symptôme. Mais elle vit une expérience qu’il lui est impossible de confier à quiconque : un à un, les fantômes de ses amis viennent la hanter.
Si Jan Carson, grande amatrice de réalisme magique, embarque son lecteur dans des situations où tout peut arriver, c’est avec une scrupuleuse précision et une ironie mordante qu’elle scrute les effets de la crise sur les habitants du bourg. Maîtresse dans l’art du récit, elle met à nu ses personnages, notamment les parents des petites victimes, dont elle construit des portraits formidables de véracité et d’énergie.
« La liste des trucs que Majella trouvait vraiment intéressants était beaucoup plus courte :
1. manger
2. Dallas
3. la chaîne payante Gold
4. Papa
5. Mémé
6. la Smithwick’s
7. les antidouleurs
8. nettoyer
9. le sexe
10. les sèche-cheveux
Parfois, Majella pensait qu’elle devrait condenser la liste complète des trucs qu’elle n’aimait pas trop en la réduisant à un seul :
— les autres. »
Majella, jeune fille un peu forte, vit avec sa mère dans la petite bourgade d’Aghybogey, en Irlande du Nord, où elle travaille dans une baraque à frites.
Des thématiques profondes, aussi bien qu’intimes – la disparition d’un père, la mort d’un frère, la jalousie familiale, le sort des femmes, la période des Troubles irlandais –, servies par un humour ravageur, argotique et poétique.
Traduit de l’anglais (Irlande) par Carine Chichereau
« Des nouvelles placées sous le signe de la beauté et de la vérité, profondes et pleines de compassion. Donal Ryan y convoque les âmes avec le talent du devin. » Paul Lynch
Ces vingt nouvelles poignantes et percutantes couvrent tout le spectre de la société irlandaise : du pub d’une petite ville à un squat, en passant par une maison de retraite. On y croise des voyous, des victimes, des escrocs, des prêtres, des écrivains, ou encore des demandeurs d’asile.
Autant d’éclats de vie, de solitude, d’attente déçue et de complexité humaine, dont la portée émotionnelle met en valeur la capacité de Donal Ryan à dépeindre la fragilité des êtres tout en préservant leur dignité et leur intégrité. Et à examiner la façon dont nous nous accrochons à l’amour, même dans les situations les plus désespérées...