S’attachant à honorer ce qu’il appelle sa « double généalogie », européenne et islamique, ce polygraphe né à Tunis anime l’émission hebdomadaire Cultures d’islam sur France Culture et dirige la revue Dédale. Il est devenu en France un penseur de référence de la rencontre entre Islam et modernité.
Conseiller littéraire et directeur de collection aux éditions Sindbad de 1974 à 1988, il contribue à faire connaître les auteurs classiques des littératures de langue arabe et persane ainsi que les grandes voix du soufisme. Depuis 1995, il enseigne la littérature comparée à Paris-X où il convoque Ibn ‘Arabî, Dante et Aragon pour explorer la figure de l’ « amour fou » avec ses étudiants. Son œuvre, truffée d’allusions, de citations et de réminiscences, témoigne d’une érudition embrassant les traditions littéraires occidentale et orientale.
D’abord poète et romancier, il publie, au lendemain des attentats du 11 septembre, La Maladie de l’Islam (2002) : un essai très commenté dont l’ambition est de comprendre de l’intérieur la fièvre intégriste qui saisit alors une partie du monde musulman. Il revient ainsi sur les luttes internes qui ont traversé l’Islam depuis le VIIe siècle en dégageant l’enjeu central du rapport au texte coranique et à la littéralité. Pourfendeur de l’ « idéologie islamiste » qu’il n’hésite pas à qualifier de totalitaire, il a été sollicité notamment pour témoigner en faveur de Charlie hebdo au moment du procès de l’affaire dite "des caricatures".
Il reconnaît avoir été pendant longtemps indulgent envers les régimes autoritaires du Maghreb, par peur d’une prise de pouvoir des islamistes. « Nous avons tous, nationaux, occidentaux, gens de la diaspora, laïcs, démocrates et républicains, été otages de la dictature. Ce temps du soutien des dictatures a été utile mais trop long. » Dans un texte méditatif et poétique, il livre dans Printemps de Tunis son analyse du "moment" révolutionnaire tunisien, une “rédemption” qui, dit-il, l’a réconcilié avec son pays d’origine.
Histoire des relations entre juifs et musulmans des origines à nos jours, qu’il a co-dirigé, décrit les liens entre Juifs et musulmans au-delà des clichés et des malentendus. L’ouvrage donne à voir cette terre qu’ils ont su partager tout en gardant leur espace privé. Il nous est aussi donné à comprendre comment les communautés juives ont peu à peu disparu des terres arabes, mais aussi comment l’histoire a détruit ces liens. Un livre essentiel pour saisir la complexité du monde actuel.
Bibliographie :
Essais :
- Histoire des relations entre juifs et musulmans des origines à nos jours (Albin Michel, 2013)
- Printemps de Tunis, la métamorphose de l’histoire (Albin Michel, 2011)
- Pari de civilisation (Seuil, 2009)
- Sortir de la malédiction. L’islam entre civilisation et barbarie (Seuil, 2008)
- La Conférence de Ratisbonne : enjeux et controverses (Jean Bollack et Christian Jambet, Bayard, 2007)
- Contre-prêches (Seuil, 2006)
- L’Exil occidental (Albin Michel, 2005)
- La Maladie de l’islam (Seuil, 2002)
Autres :
- Matière des oiseaux (Fata Morgana, 2002)
- Aya dans les villes (Fata Morgana, 1999)
- Blanches traverses du passé (Fata Morgana, 1997)
- Les Dits de Bistami (Fayard, 1989)
- Tombeau d’Ibn Arabi (Fata Morgana, 1995)
- Phantasia (Sindbad, 1986)
- Talismano (Christian Bourgois, 1979)
