Souvenirs, souvenirs…

"Demeurer à jamais un Deviseur du monde" par Jacques Lacarrière

Si l’on veut devenir étonnant voyageur, inventer le monde ne suffit pas, il faut aussi le deviser. Sans devisement, pas d’invention durable, pas d’aventure (…)

"Nombre de découvertes sont en réalité dues au hasard…" par Souvenirs de Théodore Monod

Chaque voyage a donc un objectif, défini à l’avance mais il faut reconnaître qu’en fait nombre de découvertes dont certaines ont été importantes sont dues en réalité au hasard.


"Saint-Malo. C’est ici que j’ai appris à écrire des romans" par Jean-Claude Izzo

Saint-Malo. C’est ici que j’ai appris à écrire des romans. Plus précisément, c’est ici, au contact d’écrivains que je découvrais, que je rencontrais pour la première fois - Nicolas Bouvier, Alvaro Mutis, Luís Sepúlveda, James Crumley, Francisco Coloane, James Welch - qu’est né ce désir de raconter le monde à mon tour.


Mes premiers pas chez les sauvages, par Jacques Meunier

Qu’est-ce qui pousse l’ethnologue chez les " sauvages " ? Quels rêves, quels mythes poursuit-il ? Se souvenant de ses premiers pas en Amazonie, Jacques Meunier se demande s’il n’est pas un touriste égaré dans un monde fini, un nécrophage hanté par des fantômes.


« Etre heureux me prenait tout mon temps », souvenir de Nicolas Bouvier

La vie m’apparaît comme une aventure drolatique et pathétique qui se conclut par une disparition. En milieu bourgeois - celui de mon enfance - ces trois aspects sont volontiers biffés. Un homme vraiment drôle est plus craint qu’un extrémiste de droite ou de gauche même armé jusqu’aux dents.


Voyage à Saint-Malo, souvenir de James Welch

Voyage à Saint-Malo Je suis venu au monde nettement trop tard pour être un véritable aventurier en Amérique. Quand je suis né, en 1940, le far west avait déjà été « colonisé ». Des familles venues d’Europe exploitaient les terres dans les plaines où les Indiens d’Amérique avaient jadis chassé le bison et mené cette existence libre et nomade dont les écrivains d’Amérique et d’Europe nous ont fait la (...)

Mes haltes, Souvenirs de Kébir Ammi à Étonnants Voyageurs

Je contracte, à quatorze ans, un mal exquis dont je n’ai jamais cherché à guérir. Je suis tombé sur un livre, L’Île au trésor, qui est devenu ma bible, et je passe tout mon temps à lire. Quatre ans plus tard, je suis sur les pas d’un « étonnant voyageur » : je tiens mon bac sous le bras, comme un brevet de sauvetage, je veux savoir où cet homme a vécu et comment il a écrit… L’Île au trésor ! Je suis à (...)

Être partout à la fois, Souvenirs de Fedwa Misk à Rabat-Salé

Je rentrais d’un reportage dans les hauteurs du Moyen-Atlas. Temps glacial, routes coupées et aucun réseau téléphonique. Je retrouvai alors, fébrile, mes boîtes vocale et mail quémandant une réponse immédiate à l’invitation de quelques Étonnants Voyageurs dont j’avais vaguement entendu parler. À quoi pouvait ressembler un festival de littérature, de cinéma et de musique à la fois ? Je l’ai donc appréhendé (...)

Je suis Congo, Souvenirs de Frantz Zéphirin à Brazzaville

Je revis mon enfance quand l’esprit d’Ogou chevaucha ma grand-mère qui récita des dialectes venant d’Afrique. Entre colère et transe avec sa machette de guerrier en main, un mouchoir rouge au cou et ses yeux enflammés, des mots sortirent de ses lèvres allongées, je frémissais même si je ne savais rien de ce qu’elle disait. Sala Masala Gimbo, M’Bayaka, M’Gu, M’Kossou, M’Ppinmba, M’tchetche, (...)

Ravie... Souvenirs de Rama Thiaw à Brazzaville

Ravie de découvrir à quoi ressemblaient le Congo Brazza et les Congolais, ravie de déjeuner avec des écrivains nigérians, gabonais, des journalistes américains, des poètes congolais, d’échanger avec des cinéastes marocaines, sud-africains, de voir du krump made in Brazza, de danser sur du hip-hop malien, de découvrir la réalité du conflit au Mali, de me plonger dans l’étonnant livre Congo de D. Van (...)

Le rêve sur l’océan, Souvenirs d’Alain Bombard à Saint Malo

Il est des lieux magiques où la pensée se concentre. Saint-Malo, tous les ans, joue ce rôle et nous invite au nom de Baudelaire. Michel Le Bris nous y reçoit sous le beau titre Etonnants Voyageurs. Et c’est Baudelaire qui nous accueille. Pour tous les écrivains qui se pressent devant leurs lecteurs, c’est une joie de se rencontrer à nouveau, une fois l’an. Il est des lieux magiques où la pensée se (...)

L’expérience western, Souvenirs de Lois M. Welch à Missoula

Writing Away From Home, 2001 « Après le succès de « Writing Away From Home » en 2000 — lorsqu’Étonnants Voyageurs est venu à Missoula —, nous avons été ravis que Michel Le Bris revienne en 2001 pour l’événement en partenariat avec le Festival du livre du Montana. Les écrivains français Patrick Raynal, Luc Lang, Theo Hakola, Annick Cojean et Jean-Claude Perrier l’accompagnaient. Entre-temps, un certain nombre (...)

L’Or noir d’Arthur H., Souvenirs de Julien Delmaire à Port-au-Prince

Ce ne furent que flammèches éparses dans la nuit, cette nuit qui n’était pas encore la nuit, pénombre nubile jamais éperonnée par l’équinoxe, où en grappe de silence mûrissait la promesse. J’étais là, le chien jaune de la rue courbe m’est témoin, j’ai recueilli la beauté dans la soute de mes artères, j’ai reçu en plein cœur un linceul parfumé, une décharge de poudre et de papillons féroces. Ce soir-là, deux (...)

Haïti-sur-rêve

Haïti-sur-Rêve. Dans la nuit, je sors prendre l’air devant ce petit restaurant des hauteurs de Port-au-Prince où l’on mange et boit avec tous les amis poètes. Ce sont les prémices du carnaval, pile deux ans après le grand tremblement de terre. Arrive de loin, avec une lenteur impossible, une procession sonore de début du monde, un groupe hétéroclite, femmes, vieillards, adolescents, hommes, tous ayant (...)

Il témoigne dans Le Monde, Souvenirs de Dany Laferrière à Haïti

Peu de temps après le tremblement de terre... Lyonel Trouillot, admirable… est venu à pied jusqu’à l’hôtel. Nous étions sur le terrain de tennis, il ne nous a pas vus. Il est revenu le lendemain en voiture pour m’emmener chez ma mère. Après quoi, nous sommes passés voir le grand Frankétienne qui avait sa maison fissurée et qui était en larmes. Juste avant le séisme, il répétait le solo d’une de ses pièces (...)

Les abordages haïtiens

Étonnants Voyageurs s’incruste dans cette mémoire qui alimente l’histoire récente d’Haïti. Je me suis souvent dit qu’il y aurait eu plus de silence, que les méprises auraient été terribles si plusieurs des écrivains invités et déjà sur place n’avaient écrit, témoigné dans la presse internationale : l’édition 2010, malgré la catastrophe, a eu lieu. Elle n’a pas respecté le programme prévu ; elle ne ressemblait (...)

Slam, sauvage !

Février 2005. C’est sûr. Normalement, je ne suis pas bon pour situer un événement dans le temps. J’ai toujours eu des problèmes avec les frises chronologiques. Mais ces cinq jours de février restent gravés. Indélébiles. L’avion s’arrache. Le fleuve Niger s’éloigne. De la poussière rouge sur les pompes. Je ramène tout avec moi. Et je ferme les yeux pour que les étoiles ne s’en échappent pas. Depuis, je vis (...)

La belle aventure, Souvenirs d’Ousmane Diarra à Bamako

Je m’en souviens encore ! Comme si c’était hier ! Étonnants Voyageurs Afrique ! Étonnants Voyageurs-Bamako ! La belle et inoubliable aventure. Jeunes et moins jeunes de Bamako en demandent encore. Certains écrivains, débutants à l’époque, sont devenus écrivains confirmés. Au Mali. Bien sûr que je connaissais déjà Moussa Konaté. « Moussa le taciturne » de Tous les moutons du monde, le personnage principal (...)

Dessiner le monde de demain

Je me souviens de la dernière édition qui a eu lieu au Mali, à Bamako. Je me souviens de ce mois de novembre 2010, et du 50e anniversaire de « l’indépendance » du Mali. Je me souviens des allers-retours entre l’hôtel Le Colibri, le palais de la Culture, le Centre culturel français de Bamako et le Blonba. Je me souviens de ces moments pleins d’émotion. Pour beaucoup d’entre nous, jeunes Maliens, (...)

Nous parlions tous le même langage, Souvenirs d’Helon Habila au Mali

Il me semble que c’était hier, ce voyage au Mali pour le festival Étonnants Voyageurs, en 2003. Je venais de publier mon premier roman, et j’essayais de me frayer un chemin d’écrivain. À Bamako, j’ai rencontré d’autres auteurs africains : Alain Mabanckou, Fatou Diome, Abdourahman Waberi et beaucoup d’autres, dont j’avais entendu parler et que je rencontrais pour la première fois. J’étais pour ainsi dire (...)

Une rencontre avec André Brink

Sur l’écran défilent les gardes rouges, les mêmes qui enflammèrent une partie de la jeunesse française, il y a quarante ans, et la mienne, pendant une année. Sur les murs de ma chambre d’étudiant (...)

La nuit est tombée sur Port-au-Prince

Dans Le Nouvel Obs Dans la cour bondée de l’Institut français, plus personne ne semble entendre les inévitables klaxons venus de la rue : Dany Laferrière, Alain Mabanckou, Arthur H et Michel Le Bris (...)

The legend becomes fact, Souvenirs d’Emmanuel Delloye à Missoula

Jim Crumley, Jim Welch, Robert Sims Reid, Deirdre McNamer, Jim Harrison, vite devenus des figures familières à Saint-Malo, n’avaient de cesse de cultiver la légende et de nous donner envie d’aller y (...)

L’art d’habiter les villes, Souvenirs de Lyonel Trouillot à Étonnants Voyageurs

On pourrait utiliser le pluriel et parler des usages. De cela aussi, la littérature témoigne : les multiples façons d’être au monde, les multiples états du monde. À Saint-Malo, et à Port-au-Prince, (...)