Paris, 1935. Ce soir-là, à la Première du Rigoletto de Verdi à l’Opéra-Comique, une chose inouïe se produit. Un ténor inconnu vole la vedette au rôle-titre. Qui est ce jeune prodige ? Un Italien qui vient de fuir le régime fasciste de Mussolini. Né dans une étable, orphelin, le voilà qui enchante à présent la ville-lumière ! Quel destin ! C’est qu’Elio Leone possède une voix en or, comme il en existe peut-être trois ou quatre par siècle. Il a aussi le talent des rencontres. Parmi ses anges-gardiens, un médecin au grand cœur, un prêtre, un sorcier haïtien et mademoiselle Renoult, une professeure de rôles internationalement respectée qui l’a guidé vers la lumière.
Mais l’homme a aussi des failles… Encore aggravées par la guerre. À son retour du Stalag, il s’écroule. C’est alors une vie bien différente qui commence.
Le destin est très loin d’en avoir fini avec Elio Leone…