De quatre à douze ans, Rashmila n’a pas eu le droit d’exprimer ses sentiments, pas de larmes, pas de rires. Elle était la Kumari royale, la Déesse vivante, une enfant élevée au rang de divinité pour sa beauté parfaite. Mais lors de sa douzième année, elle s’est réveillée avec deux gouttes de sang sur le poignet et cela a signé la fin de son règne divin, car la Kumari ne doit en aucune manière saigner. La fillette est renvoyée chez ses parents, une famille de tailleurs, et doit se réhabituer à une vie normale auprès de ses parents, son frère et sa soeur, qu’elle ne connaît presque pas. Elle reprend petit à petit goût à la vie, entre les bêtises de son frère et la futilité de sa grande soeur, qui passe son temps devant les feuilletons d’amour de la télé… Il y aussi son ami Narayan, le fils d’une servante du palais, qui voudrait bien redevenir ami avec elle, comme du temps où elle était déesse… Mais Rashmila refuse de le voir : peut-être a-t-il un lien avec sa destitution ?
