Sous la menace d’une guerre qui se précise, l’ensemble de la population de Tel-Aviv est évacuée. Sauf qu’à la dernière minute, Saba, le grand-père de Naor, descend du bus, entraînant le jeune homme et sa petite amie Yaël dans une dérive clandestine – dangereuse et privilégiée – au cœur de la cité désertée. Temps suspendu en marge de l’histoire qui gronde, irréel et surréaliste à la fois, où la ville devient terrain de jeux, décor de fiction, plateau de tournage, parfait cocon pour une innocence réinventée, une paix rêvée debout, au mépris des alertes et des attaques aériennes.
Un conte sans morale, une bulle de poésie arrachée aux entrailles de l’histoire en marche, une ode urbaine au désir de vivre, et de paix.